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Resumo: A tarefa deste texto é a de lançar um olhar crítico sobre um dos traços 
estéticos mais vigorosos do cinema brasileiro recente: as crescentes contaminações 
entre estratégias documentais e ficcionais em filmes como Jogo de Cena (Eduardo 
Coutinho, 2007), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007), O Céu Sobre Os Ombros (Sergio 
Borges, 2010) e A Cidade É Uma Só? (Adirley Queirós, 2011), entre muitos outros. 
Buscamos analisar, nas distintas modalidades de trânsito – personagens burlescos 
que irrompem em meio ao relato documental, histórias vividas que se misturam às 
imaginadas, trajetórias cotidianas que se tornam ficção –, como os regimes narrativos 
são colocados em contato, produzindo novas maneiras de olhar para o presente do 
país no mesmo movimento em que abrem horizontes inesperados para o espectador. 

Palavras-chave: Cinema Brasileiro. Documentário. Ficção. Estética. Política. 

Abstract: The task of this paper is to cast a critical eye on one of the most vigorous 
aesthetic traits of the recent Brazilian cinema: the increasing contamination between 
documentary and fictional strategies in films like Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 
2007), Juízo (Maria Ramos, 2007), O Céu Sobre os Ombros (Sergio Borges, 2010) and 
A Cidade é uma Só? (Adirley Queirós, 2011), among many others. We analyze in the 
different modes of transit – burlesque characters that erupt amid the documentary 
narrative, vivid stories that blend with the imaginary, daily trajectories that become 
fiction – how the narrative schemes are put in contact, producing new ways of 
looking at this country in the same movement in which the viewer is invited to open 
unexpected horizons.

Keywords: Brazilian Cinema. Documentary. Fiction. Aesthetics. Politics. 

Résumé: La tâche de cet article est de jeter un regard critique sur l’un des plus 
vigoureux traits esthétiques du cinéma brésilien contemporaine: la contamination 
croissante entre documentaire et fiction dans des films comme Jogo de Cena (Eduardo 
Coutinho, 2007), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007), O Céu Sobre os Ombros (Sergio 
Borges, 2010) et A Cidade é uma Só ? (Adirley Queirós, 2011), parmi beaucoup 
d’autres. Nous analysons dans les différents modes de transit – personnages 
burlesques qui éclatent au milieu du récit documentaire, trajectoires de vie qui 
mélange avec des histoires imaginaires, rapports quotidiens qui deviennent fiction 
– comme les régimes narratifs sont mis en contact, produisant de nouvelles façons 
de regarder ce pays dans le même mouvement dans lequel le spectateur est invité à 
ouvrir des horizons insoupçonnés.

Mots-clés: Cinéma Brésilien. Documentaire. Fiction. Esthétique. Politique. 
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Acreditar, não em um outro mundo, mas no liame entre 
o homem e o mundo, no amor ou na vida, acreditar 

nisso como no impossível, no impensável, que, no 
entanto, só pode ser pensado: um pouco de possível, 

senão sufoco.

Gilles Deleuze 

 No início de “O desvio pelo direto” – um par de textos 
publicado em 1969 nos Cahiers du Cinéma – Jean-Louis Comolli 
identificava como uma das forças mais significativas dos filmes 
de ficção daquela década – de Godard a Jancsó, de Bertolucci a 
Garrel, de Cassavetes a Straub-Huillet – o acionamento recorrente 
de estratégias fílmicas advindas do cinema direto. Ao aproximar-se 
da encenação de um Pierre Perrault ou de um Jean Rouch, a ficção 
desses realizadores se contaminava pelo gesto documentário e 
abria uma “zona franca de experimentação e invenção” (COMOLLI, 
1969: 53), que reconfigurava as fronteiras entre os dois domínios e 
redefinia os rumos da modernidade cinematográfica. 

 Quarenta e poucos anos depois, no cinema brasileiro 
deste início de século, um conjunto significativo de filmes 
parece apontar para um movimento inverso, mas que guarda, 
igualmente, um potencial transformador: em uma série de filmes 
contemporâneos próximos do documentário, emergem múltiplas 
estratégias ficcionais, que relançam o cinema em direção a um 
território de invenção. Em obras recentes como Jogo de Cena 
(2007), de Eduardo Coutinho, Juízo (2007) e Morro dos Prazeres 
(2013), de Maria Augusta Ramos, Morro do céu (2009), de Gustavo 
Spolidoro, Viajo Porque Preciso Volto Porque Te Amo (2009), de 
Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, Avenida Brasília Formosa (2010) 
e A Onda Traz, O Vento Leva (2012), de Gabriel Mascaro, Terra 
Deu Terra Come (2010), de Rodrigo Siqueira, O Céu Sobre Os 
Ombros (2010), de Sergio Borges, As Hiper Mulheres (2011), 
de Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takumã Kuikuro, A Cidade 
É Uma Só? (2012) e Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley 
Queirós, A Vizinhança do Tigre (2014), de Affonso Uchôa, Mauro 
em Caiena (2012), de Leonardo Mouramateus, Esse Amor Que Nos 
Consome (2012), de Allan Ribeiro ou Retrato de uma Paisagem 
(2012), de Pedro Diógenes, entre muitas outras, parece estar em 
jogo uma sorte de desvio pela ficção, que reorganiza as relações 
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entre os modos de engajamento do espectador e sinaliza novas 
possibilidades de compreensão dessas fronteiras. Partilhando de 
uma tendência bastante expressiva do cinema contemporâneo – 
que vai da China de Jia Zhang-ke ao Portugal de Pedro Costa e 
Miguel Gomes, passando pela Argentina de Lisandro Alonso e o 
Camboja de Rithy Panh –, esses filmes fazem da contaminação 
entre táticas documentais e ficcionais um poderoso lugar de 
investigação cinematográfica, que encontra na cinematografia 
brasileira uma inflexão singular.

 A tarefa deste texto1 consiste em lançar um olhar crítico-
comparativo sobre esse amplo conjunto de filmes, tendo em vista a 
identificação de linhas de força comuns e a análise da singularidade 
de alguns desses gestos desviantes no contexto brasileiro. Nas 
distintas modalidades de contaminação – personagens burlescos 
que irrompem em meio ao relato documental, performances que 
desafiam os limites entre vida e atuação, arquivos do passado 
que se ficcionalizam no presente, cosmologias indígenas que se 
reinventam no espaço da ficção, trajetórias cotidianas que se tornam 
romanescas –, abrem-se horizontes inesperados para o espectador, 
no mesmo movimento em que se inventam maneiras singulares de 
encarar politicamente o presente (do cinema e do país).

 Em um esforço de caráter panorâmico, nosso objetivo 
aqui é, a um só tempo, aventar razões para a emergência 
dessas novas modalidades – certo esgotamento de estratégias 
documentais clássicas e modernas, intensificação do diálogo 
com outras cinematografias ao redor do mundo, um desejo de 
intervenção política mais pronunciado – e perscrutar a escritura 
de alguns desses filmes, no sentido de identificar regularidades 
e, principalmente, de analisar a produtividade estética e política 
desses gestos. 

Histórias do trânsito

 De saída, é preciso enfrentar um paradoxo: o trânsito 
entre estratégias ficcionais e documentais no cinema é 
anterior à própria instituição desses dois estatutos da escritura 
cinematográfica como entidades separadas. Em uma análise 
provocativa, Pedro Costa encontrava nos trabalhadores que 
deixavam a fábrica – filmados duas vezes pelos irmãos Lumière – 
a origem simultânea do documentário e da ficção. Se o primeiro 

1. Uma versão bastante 
preliminar deste ensaio foi 

apresentada no XVII Encontro 
da Sociedade Brasileira 
de Estudos de Cinema e 

Audiovisual (SOCINE), na 
UNISUL, em outubro de 2013.
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La sortie des usines Lumière (1895) fundava o gesto documental, 
a refilmagem do mesmo evento – praticamente idêntico, mas 
com o dado fundamental da mise-en-scène dos sujeitos filmados – 
principia a atitude ficcional. “A ficção nasceu quando um senhor 
deu ordens aos seus empregados”, sentencia provocativamente 
Costa (2010: 148).

 Para o espectador das vistas Lumière, no entanto, os 
gestos convivem, ainda indissociáveis: por um lado, o evento 
é preparado, a composição é rigorosa, a cena se constrói para 
condensar não apenas a dispersão de um acontecimento real, mas 
um sentido dramático próprio aos mundos ficcionais; por outro, 
uma mulher adentra o enquadramento e não é possível dizer que 
se trata, ainda, de uma personagem de ficção. As estratégias se 
misturam, os campos estão longe de começarem a se separar. 

 Do mesmo modo, é curioso perceber como aquilo que se 
convencionou chamar de cinema documentário já nasce atravessado 
por uma vontade de ficção, desde os pioneiros: em Vertov, a 
espontaneidade das tomadas na cidade convive com a intensa 
planificação das ações filmadas; em Flaherty, a reconstituição 
ficcional dos eventos é parte fundamental de seu estilo documental. 
Novamente, contágio intenso; novamente, trânsito irrefreável entre 
os domínios. A questão é inevitável: por que abordar uma vez mais 
os termos dessa oposição que, nas palavras de Guy Gauthier, detém 
inegavelmente uma espécie de “recorde” (GAUTHIER, 2011: 11) 
de persistência e amplitude nos debates que atravessam a história 
da crítica e da teoria cinematográficas? Por que insistir em tratar 
das contaminações, quando as estratégias parecem se confundir 
desde o primeiro momento? 

 Sabemos bem que a história desse trânsito é longa (do 
neorrealismo a Robert Kramer, de Rouch a Kiarostami), e afirmá-
lo como novidade seria inteiramente vão. No entanto, longe de 
advogar uma pretensa superação das fronteiras entre um estatuto 
e outro – baseada em uma crença pós-modernista tardia no fim 
das indicialidades ou na conhecida asserção de Christian Metz 
(“Todo filme é um filme de ficção”, cuja imprecisão analítica já 
foi muito bem apontada por Nöel Carroll2) –, o que nos interessa 
aqui é perceber os rumos e as potencialidades dessa nova onda de 
contágio. Se essa é uma questão que ainda nos interessa, é porque 
a história parece sugerir que, a cada vez que documentário e ficção 
encontram uma nova maneira de enlaçarem-se, as possibilidades 

2. A conhecida afirmação 
de Metz está presente em 
“O significante imaginário”. 
In: METZ, Christian et al. 
Psicanálise e Cinema (São 
Paulo, Global, 1980), p. 57. A 
refutação de Carroll pode ser 
encontrada em “Ficção, não-
ficção e o cinema da asserção 
pressuposta: uma análise 
conceitual”. In: RAMOS, 
Fernão Pessoa (Org.). Teoria 
Contemporânea do Cinema, 
vol. 2. p. 69 a 104. 
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do cinema se expandem e se aventuram por territórios inesperados. 
A cada vez que o documentário decide enveredar pelos caminhos 
da ficção – ou a cada vez que a ficção resolve traçar uma rota 
desviante pelo documentário –, é o próprio gesto cinematográfico 
que se multiplica. 

 Foi assim com o cinema italiano do pós-guerra. Uma parte 
fundamental do encanto que os primeiros neorrealistas provocaram 
em André Bazin – e em tantos outros – reside na irresistível  dimensão 
documental de filmes como A terra treme (La Terra Trema, 1948), 
Ladrões de bicicleta (Ladri di Biciclette, 1948) ou Roma, cidade aberta 
(Roma, città aperta, 1945). A atualidade dos roteiros – que encenavam 
situações contemporâneas, minimais e cotidianas, ao contrário dos 
grandes épicos hollywoodianos da época –, a escolha por filmar fora 
dos estúdios, a “negação do princípio da vedete” (BAZIN, 1991: 240) 
– que conduzia à mistura entre atores profissionais e ocasionais – e a 
força de uma mise-en-scène devotada ao improviso eram alguns dos 
métodos que se aproximavam da tradição documentária e faziam 
de diretores como Visconti, De Sica e Rossellini os artífices de uma 
revolução estética. Para o italiano Mario Verdone, o movimento do 
filme neorrealista (“nascido do documentário e vivo graças a ele”) 
consistia em transformar “em ficção, interpretação, transposição o 
que é documento, seja autêntico ou reconstituído”. Verdone enxerga 
uma contaminação tal que chega a dizer que, “sem suas intrigas, 
esses filmes seriam documentários” (VERDONE, 1954: 28), tamanha 
a proximidade entre suas estratégias. 

 O que interessava a um crítico como Bazin, no 
entanto, não era apenas identificar a medida da proximidade 
entre a ficção neorrealista e o documentário, como se o gesto 
documental pudesse ser tomado como uma escritura mimética 
ideal (em direção à qual a ficção teria de caminhar). Para Bazin, 
o neorrealismo não interessava apenas porque privilegiava a 
autenticidade do documento, mas porque sua atitude estética 
abria novas possibilidades para o cinema.  

Devemos desconfiar da oposição entre o refinamento estético 
e não sei que crueza, que eficácia imediata de um realismo 
que se contentaria em mostrar a realidade. Não será, a meu 
ver, o menor mérito do cinema italiano ter lembrado uma 
vez mais que não havia “realismo” em arte que não fosse em 
princípio profundamente “estético”. (BAZIN, 1991: 242)      
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 Desse modo, se o neorrealismo italiano se aproximava das 
estratégias documentais, não era para extrair delas uma recusa 
do artifício ou da manipulação, mas para fazer desse contágio o 
lugar de nascimento de novas possibilidades de encenação. 

 De forma ainda mais poderosa, o cinema de Jean 
Rouch parte do documentário etnográfico entre os povos 
africanos para encontrar, em suas “derivas” pela ficção – como 
nomeou Jean-André Fieschi (2009) –, um imenso território 
de potências inauditas do cinema. O lugar da célebre frase de 
Godard (“todo grande filme de ficção tende ao documentário, 
como todo grande documentário tende à ficção”) não poderia 
ser outro senão uma crítica de Moi, un noir (GODARD, 1959: 
21). Nesse e em tantos outros jogos de múltiplas inversões, 
Rouch introduzia uma linha de fratura fundamental, que 
fazia estremecer as categorias através das quais pensávamos o 
cinema até então. 

O que cai com o cinema de Rouch (levando o cinema inteiro 
a “respirar” de outra maneira, um pouco como a música com 
Debussy, segundo Boulez) é todo o jogo das oposições regradas 
(confortáveis, falsas) pelo qual, desde o eixo inaugural 
Lumière-Méliès, eram pensadas as categorias documentário, 
ficção, escrita, improvisação, naturalidade, artifício etc. 
(FIESCHI, 2009: 19-20) 

 Do mesmo modo que o abalo sísmico provocado pelo 
gesto rouchiano atingia não somente a nouvelle vague, mas 
toda a modernidade cinematográfica, o cinema contemporâneo 
não poderia ser pensado sem considerar a força de uma outra 
onda de contaminações. Se os primeiros filmes de Abbas 
Kiarostami – O viajante (Mossafer, 1974) – e Mohsen Makhmalbaf 
– O ciclista (Bicycleran, 1989) – faziam renascer a potência 
documentária da ficção neorrealista, é no ensaísmo de Close-
up (Nema-ye Nazdik, 1990) e Salve o Cinema (Salaam Cinema, 
1995) que o cinema iraniano de fim de século encontrava seus 
gestos mais perturbadores: entre o devir-outro de Sabzian e o 
dispositivo ficcionalizante do filme de Makhmalbaf, a “zona de 
experimentação e invenção” imaginada por Comolli ressurgia 
avassaladora, injetando um fôlego que não se esgotaria até o 
melhor cinema de nossos dias. 
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 Desde então, os trânsitos não pararam de se refazer, 
encontrando sempre novos caminhos de invenção. Da trilogia das 
Fontainhas de Costa – formada por Ossos (1997), No quarto da 
Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006) –, passando por Papel 
não embrulha brasas, de Rithy Panh (Le papier ne peut pas envelopper 
la braise, 2007) e chegando a 24 City, de Jia Zhang-ke (Er Shi Si 
Cheng Ji, 2008), La Libertad (2001) e Los Muertos (2004) de Lisandro 
Alonso ou Aquele querido mês de agosto (2008), de Miguel Gomes, os 
procedimentos se adensam e se multiplicam, desmesuradamente. 

 Por outro lado, por mais que seja possível argumentar – 
como Eduardo Valente – que “já se tornou lugar comum dizer que 
a fronteira entre o documentário e a ficção é onde se dá boa parte 
do que se faz de mais interessante no cinema contemporâneo” 
(VALENTE, 2008), acreditamos que o diálogo com esses movimentos 
recentes de realizadores contemporâneos é um dado fundamental 
a se considerar. Ainda que a extensão da influência de autores como 
Costa e Jia Zhang-ke sobre o cinema brasileiro recente seja, muitas 
vezes, superdimensionada pelo discurso crítico, sua presença 
entre nós é inegável. No entanto, isso não nos leva a dizer que se 
trate de uma influência asfixiante. A particularidade histórica do 
atual momento do documentário brasileiro e a singularidade dos 
filmes que constituem nosso recorte são por demais complexas, e 
desautorizam qualquer discurso simples em torno de um possível 
“modismo”. Afirmar a vigência de uma vaga estética que excede os 
limites nacionais é só um ponto de partida. É preciso cartografar os 
caminhos singulares da onda. 

 E se insistimos ainda em falar de estratégias ficcionais e 
documentais, não é na tentativa de precisar fronteiras ou estabelecer 
distinções rígidas entre um domínio e outro. Se perseveramos 
na utilização de figuras interpretativas como trânsito, contágio, 
contaminação, é antes por entender que esse jogo complexo entre 
as formas narrativas é um dado fundamental da experiência do 
espectador diante desses filmes. Tomando de empréstimo o que 
escreveu Juliano Gomes sobre Aquele Querido Mês de Agosto, 
diríamos que para esses filmes “trata-se muito menos de borrar as 
figuras do documentário e da ficção do que de dobrar e multiplicar 
seus procedimentos a cada sequência” (GOMES, 2011). O que 
está em jogo não é uma dissolução de fronteiras, mas uma deriva 
intensamente produtiva, uma contaminação mútua da qual tanto o 
documentário quanto a ficção saem renovados. 
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Documentário brasileiro em crise

 Uma das hipóteses que postulamos neste trabalho consiste 
em identificar certa crise do documentário brasileiro como um 
antecedente decisivo das movimentações que temos em vista. Se 
é inegável que o gesto documental se multiplicou intensamente no 
cinema nacional dos últimos vinte anos – o tão falado “boom do 
documentário” já se tornou um clichê entre nós –, é igualmente 
plausível argumentar que, desde meados da década passada, os 
anúncios de crise também começaram a aparecer. Sobretudo no 
que tange a certas estratégias – como o predomínio absoluto da 
entrevista como figura narrativa –, o documentário brasileiro tem 
demonstrado, já há algum tempo, profundos sinais de esgotamento. 

 No célebre ensaio “A entrevista”, publicado na segunda 
edição de Cineastas e imagens do povo (2003), o crítico Jean-
Claude Bernardet lamentava o fato de que, após um momento 
bastante produtivo, que surgia a partir das possibilidades técnicas 
e dramatúrgicas abertas pelo cinema direto, o procedimento 
da entrevista se generalizara de tal forma no cinema brasileiro, 
que terminou por se tornar um cacoete, ou “o feijão com arroz 
do documentário cinematográfico e televisivo” (2003: 285). Para 
Bernardet, a entrevista havia se tornado um “piloto automático”, 
em que, fosse um sem-teto ou um sociólogo o entrevistado, o 
dispositivo espacial – um sujeito que fala diante de um entrevistador 
que ouve – não se alterava. Entre as consequências negativas desse 
procedimento quase exclusivo, o autor apontava não apenas a 
centralidade narcísica do cineasta-entrevistador, mas também 
a predominância da dimensão verbal – que reduz o campo de 
observação do documentarista – e a passagem para o segundo plano 
das relações entre as pessoas de que trata o filme (dificilmente se 
documentava as interações entre os diferentes sujeitos filmados).

 Embora a crítica de Bernardet tenha um caráter 
generalizante, e clame por uma revisão diante de alguns 
movimentos do cinema documentário brasileiro – só para citar 
alguns, seria preciso pensar nas possibilidades dramatúrgicas 
abertas pelos documentários de Marília Rocha, de Gabriel 
Mascaro ou de Gustavo Beck –, ela se torna bastante apropriada 
para pensar um conjunto enorme de filmes inteiramente 
baseados na fala, que percorrem os festivais e as salas de cinema 
cotidianamente. Recentemente, em um texto motivado pela 
curadoria de um dos principais festivais brasileiros dedicados ao 
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documentário, Carolina Canguçu e eu fazíamos um diagnóstico de 
grande parte das obras inscritas, que consistiam em reportagens, 
filmes institucionais ou simples exaltações de personagens 
extraordinários: 

Em todos esses casos, a montagem parece não se interessar 
por quase nada que possa vir da cena, além das melhores 
palavras de seus personagens ou das imagens mais bem 
acabadas. Tudo se passa como se o cinema fosse um conjunto 
de formas a serem preenchidas, de protocolos a serem 
seguidos. (CANGUÇU; GUIMARÃES, 2012: 75)

 Um amplo território povoado por filmes muito pouco 
inventivos, que pareciam se contentar em dar visibilidade a temas 
pouco explorados ou a acrescentar informações a um mundo já 
saturado delas, nos fazia argumentar que, em grande parte do 
documentário brasileiro contemporâneo, “não se ousa incidir sobre 
os nossos jeitos de ver e de ouvir, de pensar o mundo ou de filmá-lo” 
(CANGUÇU; GUIMARÃES, 2012: 76). Ainda que sejam vários os 
filmes cuja escritura coloca em cheque uma afirmação como essa, 
é necessário reconhecer que estes constituem não um movimento 
hegemônico, mas um pequeno conjunto de potentes exceções. 

 Em um contexto perceptível de crise, uma obra parece se 
constituir como objeto paradigmático, que atesta um profundo 
esgotamento e, ao mesmo tempo, desencadeia uma série de 
transformações sem volta no cinema nacional. Trata-se de Jogo 
de Cena (2007), filme em que Eduardo Coutinho – talvez o maior 
cineasta brasileiro do campo do documentário – desenha um 
dispositivo altamente provocador, em que histórias de vida são 
contadas por mulheres comuns e recontadas por atrizes em um 
palco, numa proliferação de deslocamentos que atinge as raias 
da indiscernibilidade. Como aponta César Guimarães, “o que 
permeia o filme inteiro é uma conjugação dos efeitos de verdade 
obtidos por meio da articulação entre semelhança, indicialidade 
e composição dramática” (GUIMARÃES, 2011: 76). 

 Entre o contar e o recontar, na intensa circulação provocada 
pelo jogo dramático entre os depoimentos das atrizes profissionais 
e os das atrizes ocasionais que interpretam a si mesmas, o filme 
de Coutinho constitui um poderoso questionamento do estatuto 
de veracidade do pacto documental, cujas consequências sobre o 
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documentário brasileiro posterior ainda precisam ser mensuradas 
com mais vagar. Em uma postagem de seu influente blog datada 
de 2009, Jean-Claude Bernardet não hesitava em afirmar: 

Penso que é necessário perceber as dimensões de JOGO DE 
CENA. Não é um filme importante e transformador no quadro 
do cinema documentário brasileiro, é um abalo sísmico de 7 
graus na escala Richter no cinema documentário em geral, ou, 
mais precisamente, no documentário baseado na fala. JOGO 
DE CENA é uma explosão transformadora da magnitude que 
tiveram no passado filmes de Eisenstein ou Godard. Talvez se 
possa dizer que JOGO DE CENA anuncia o encerramento de 
um ciclo de cinema que Jean Rouch iniciava há meio século 
com EU, UM NEGRO. 

Pode-se superar JOGO DE CENA? Sim, mas como?

 É bastante curioso que um abalo tão significativo venha 
de um cineasta como Coutinho, cuja obra é responsável por uma 
influência majoritária sobre o documentário brasileiro dos últimos 
vinte anos. Seus filmes anteriores – desde Cabra marcado para 
morrer (1984) até O fim e o princípio (2005) – haviam instituído a 
entrevista como um procedimento fundamental, no qual o encontro 
entre realizador e sujeitos filmados era o lugar da produção de 
gestos cinematográficos singulares. Em Jogo de Cena, toda uma 
tradição do documentarismo – que inclui tanto as reportagens 
convencionais quanto filmes muito potentes – era colocada em 
crise. Diante de um terremoto dessa magnitude, era inevitável 
perguntar: para onde iria o documentário brasileiro, anteriormente 
tão assentado na veracidade dos depoimentos e das entrevistas? 

 Ainda que haja pelo menos dois antecedentes fundamentais 
na cinematografia brasileira – os inescapáveis Iracema, uma transa 
amazônica, de Jorge Bodansky e Orlando Senna (1974) e Serras da 
desordem, de Andrea Tonacci (2006) –, é a partir de 2007, ano do 
lançamento de Jogo de Cena – filme cuja fortuna crítica já é bastante 
densa e numerosa –, que os trânsitos entre o documentário e a 
ficção se intensificam de uma maneira inédita no cinema nacional. 
O expressivo conjunto de filmes lançados nos últimos cinco anos cuja 
escritura se constrói nesse limiar nos faz acreditar que estamos diante 
de um momento histórico singular, em que o jogo de contaminações 
entre esses domínios constitui uma vertente poderosa, que produz 
uma virada decisiva em nosso cinema. Para além de identificar esse 
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ponto de inflexão histórico, entretanto, torna-se necessário apontar, 
ainda que de maneira preliminar, alguns dos traços que marcam 
esses filmes, no sentido de avaliar a produtividade estética e política 
dessas potências do limiar. 

 A seguir, num esforço comparativo que procura 
encontrar ressonâncias entre as diferentes obras, buscamos 
apontar três gestos que atravessam os filmes, com o objetivo 
de indicar algumas das invenções estético-políticas mais 
significativas em curso nesse cinema. Sabemos bem que 
a comparação tende a diminuir a força da singularidade de 
cada um deles (e que análises individuais e pormenorizadas 
são sempre bem-vindas),3 mas acreditamos que o cotejo entre 
diferentes filmes é mais adequado do ponto de vista de uma 
análise como a que aqui ensaiamos, interessada em situar as 
obras em uma perspectiva de história das formas. Do mesmo 
modo, as categorias que propomos não são exclusivas nem 
excludentes, e há casos em que um mesmo filme conjuga 
mais de um desses gestos (ou ainda inventa outros, não 
contemplados aqui). Se insistimos em encontrar traços comuns, 
é por acreditar que os filmes – a despeito de suas inegáveis 
idiossincrasias – não existem de forma isolada: há escolhas 
estéticas e desejos de intervenção política compartilhados, e é 
essa força coletiva que faz deste um momento tão decisivo no 
cinema brasileiro. 

Implodir o drama, reacendê-lo 

 Em um primeiro conjunto de filmes, há um interesse 
em explorar possibilidades de dramaturgia ficcional mais 
próximas de certa frequência da vida comum, entre a rarefação 
do drama (que, no entanto, continua a ser drama) e a potência 
dos gestos mínimos que se materializam a cada plano. No 
diálogo com o melodrama em Morro do Céu e O Céu Sobre os 
Ombros ou na mise-en-scène ao mesmo tempo rigorosa e aberta 
de Avenida Brasília Formosa e A Onda Traz, o Vento Leva, o 
cotidiano reaparece transfigurado pelo gesto dramatúrgico, 
que decide encontrar um traço romanesco ali onde menos se 
espera, nessas performances ordinárias que se realizam entre a 
casa e a rua. 

3. Essas análises 
individuais dos filmes 

já vêm sendo feitas por 
diversos pesquisadores 

e críticos brasileiros, em 
várias ocasiões. O esforço 

comparativo que realizamos 
aqui está inevitavelmente 

impregnado por essas outras 
intervenções.
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 É como se, para insistir na possibilidade do drama 
(e para reinventá-la), fosse preciso implodi-lo, perfurá-lo por 
dentro (sem abandonar, no entanto, a verve romanesca). Em 
uma fricção altamente produtiva com a tradição do cinema 
direto de viés observacional, o que esses filmes descobrem são 
formas renovadas de dramaturgia: na construção ficcional que 
parte dos roteiros vividos, na respiração trazida pela presença 
dos atores ocasionais, na atenção ao fluxo e à temporalidade 
intensa das vidas (diferença crucial em relação ao auge do 
cinema moderno), há um esforço de reconstruir o drama sob 
novas vestes. Em um filme como A Vizinhança do Tigre, o 
compasso do acompanhamento da rotina dos personagens – 
numa irmandade vital entre a forma e o mundo – é indissociável 
do investimento na performance e do desenho incisivo de uma 
tragédia fordiana. 

 Nesse sentido, o que singulariza esse gesto é uma aposta 
renovada na “imersão mimética” do espectador (SCHAFFER, 
1999) – aliada a um investimento na transparência da mise-en-
scène –, que surge assombrada pela performatividade do dia-
a-dia. Nessa transparência contrariada (que precisa enfrentar 
a opacidade das vidas comuns para se construir), o cinema 
procura resistir à hegemonia das ficções lisas (essas que querem 
simular tudo, dos idílios da classe média à violência nas favelas), 
programadas estilisticamente e programadoras da experiência do 
espectador, que inundam as salas a cada fim de semana. Procurar, 
desejar a vibração da vida ordinária, é resistir à voracidade do 
espetáculo, é fazer com que o cinema tenha de se embrenhar na 
espessura do mundo para encontrar uma outra ficção possível. 

 De forma complementar a essa força de resistência, a 
produtividade política dessa escolha consiste em fazer com que 
esses sujeitos comuns adquiram uma dignidade própria dos 
mundos ficcionais – nas palavras de Cézar Migliorin, “fazendo 
uma multiplicidade onde havia um problema individual” 
(MIGLIORIN, 2011: 20). Se a história de amor de Morro do 
Céu, a integridade dos personagens de O Céu Sobre os Ombros, 
a tragédia de A Vizinhança do Tigre nos tocam tão intensamente 
– e são tão importantes de um ponto de vista político –, é 
porque elas encontram na tradução ficcional uma expansão de 
sua significação restrita, uma potência de universalidade que é 
absolutamente decisiva. Lançar esses meninos e meninas, esses 
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homens e mulheres “sem qualidades” na roda gigante da ficção 
é redefinir seu lugar no território das imagens, é enfrentar com 
outras armas a divisão entre visibilidades e invisibilidades que 
constitui o comum. 

Encantar as imagens, transfigurá-las 

 Noutra porção desse cinema, é um universo imaginal 
muito próprio, presente nas cosmologias que animam os 
territórios em que se inserem os personagens, que vem fornecer os 
motivos para o devir ficcional. Na encenação dos rituais em Terra 
Deu Terra Come ou As Hiper Mulheres, a dramaturgia se constrói 
a partir de um repertório de fábulas que irriga a mise-en-scène 
com sua potência de fantasia. Como escreveu Cézar Migliorin, 
“ficção e realidade não são partes opostas de um mesmo mundo, 
mas partes de um mundo que se faz sendo imaginado, narrado, 
engajando-se no que pode o presente com as histórias, no que 
pode o cinema com o que existe hoje” (MIGLIORIN, 2011: 20). 

 Embora sejam filmes que também apostem na 
transparência em alguma medida, esta se vê confrontada com 
a necessidade de outros expedientes – seja a reflexividade 
materializada na revelação do antecampo em As Hiper Mulheres, 
seja a forte presença do testemunho em Terra Deu Terra Come. Essa 
matéria narrativa documental primeira – que tem a particularidade 
de se constituir como um documento do mito – se conjuga com o 
desejo de ficção de maneira bastante complexa, num intrincado 
jogo entre observação e reencenação, performance e narração. O 
que está em jogo nesses filmes é a alteração radical das imagens 
do cotidiano a partir do contato com algo que lhes excede, com 
uma força mítica e fantasmagórica que tudo contamina. 

 Em um filme como Mauro em Caiena, o devir ficcionalizante 
da memória também exerce essa força de irrigação, a ponto de 
contagiar não apenas a voz over – com sua tarefa constante de destilar 
encantamento em tudo o que vemos –, mas também de fazer das 
imagens uma sorte de matéria enfeitiçada, em que cabem tanto as 
brincadeiras infantis na rua de casa quanto os monstros importados 
do oriente. Essa sorte de encantamento das imagens a partir de uma 
voz epistolar também atravessa Viajo Porque Preciso Volto Porque Te 
Amo, em seu complexo jogo entre as imagens de origem documental 
e a presença ficcionalizante do protagonista na banda sonora. 
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 Nesse outro gesto, o que está em jogo é uma transfiguração 
das imagens de forte traço documental – o material etnográfico 
de As Hiper Mulheres e Terra Deu Terra Come, a rotina da família 
no bairro da Maraponga em Mauro em Caiena – a partir da 
interposição de um devir-fábula, que tanto aciona as “reservas 
de ficção” (COMOLLI, 2011) disponíveis no mundo quanto lhes 
oferece um suplemento de fabulação a partir da operação da 
montagem. Nessa outra deriva pela ficção, o diálogo com o 
cinema de gênero – o musical em As Hiper Mulheres, a ficção 
científica em Mauro em Caiena – também participa dessa 
transformação pela fantasia, ao colocar em contato territórios 
cinematográficos usualmente muito distantes. 

 Aqui, a política consiste em enfrentar a familiaridade e 
a indiferença do cotidiano (tomado pela repetição, ele não nos 
impressiona mais), em encontrar uma outra maneira de narrá-lo 
a partir da cisão provocada pela presença do fantástico. Trata-se 
de tornar estrangeiro o que nos parecia vizinho (não por acaso, 
Europa é o título do outro filme de Leonardo Mouramateus em seu 
bairro natal), de contaminar as imagens para alterar o curso de 
sua homogeneidade, de desviá-las para que elas encontrem outro 
lugar possível (no cinema e na pólis), de confrontar a banalidade 
das palavras gastas com o indizível da ficção.  

Apostar na farsa, redescobrir a utopia

 Há ainda, num terceiro conjunto de filmes, uma sorte 
de insatisfação com certos limites da escritura documental, 
que mobiliza nas obras o desejo de ficção. Nas palavras de 
César Guimarães, “o recurso aos expedientes ficcionais poderia 
ser considerado, quem sabe, um meio de alcançar dimensões 
mais complexas da experiência dos sujeitos filmados, vindo a 
reorganizar a relação entre a escritura do filme e o real que a 
constitui, perfurando-a” (GUIMARÃES, 2011: 71). No caso de 
Juízo, A Cidade é Uma Só?, Esse Amor que nos Consome ou Branco 
Sai, Preto Fica, esse recurso é acompanhado por uma vontade 
de intervenção política mais direta e frontal. Através de figuras 
dramatúrgicas entre a farsa e a performance que se imiscuem ao 
relato documental, esses filmes buscam confrontar as retóricas 
cristalizadas com uma potência sensível que é prenhe de 
ficcionalidade. 
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 Em Juízo, diante do impedimento legal de filmar os jovens 
infratores, o dispositivo ficcional criado nas cenas do tribunal exibe 
uma diferença radical entre campo e contracampo: ao passarmos 
de um plano a outro, o que se transforma não é apenas aquilo que 
vemos, mas o próprio estatuto cinematográfico das imagens. A força 
política desse procedimento consiste em fazer do olhar e da escuta 
do espectador um território em que a crença e a dúvida oscilam 
permanentemente. O corpo do intérprete nos lança em direção ao 
corpo imaginário – porém real – do réu, no mesmo movimento em 
que sua fala – que sabemos ser, na origem, a de outro – nos interpela 
diretamente, exibindo a espessura de um mundo sensível que se 
encarna no rosto e nas posturas daquele que ocupa a cena ficcional. 

 Na mesma medida em que os afetos que povoam a cena 
da ficção não advêm apenas de nosso saber sobre os personagens, 
mas da presença insubstituível dos atores, encontramos nessas 
performances um poderoso jogo de transferências (sabemos 
bem que os jovens atores não cometeram aqueles crimes, mas o 
“como se” é inevitável). Na sequência final – espécie de epílogo 
que figura os destinos dos menores infratores –, há que se criar 
um dispositivo ficcional para nos transportar a lugares aonde o 
documentário não pode ir. Confrontado com a morte daqueles 
que não pôde trazer à cena, o cinema ainda precisa filmar algo, 
interpor um corpo vivente no espaço da favela, fazer circular o 
sentido mesmo onde a vida já não existe mais.

 Retrato de uma paisagem, por sua vez, precisa instalar um 
bufão entre os transeuntes do centro de Fortaleza, pois só assim é 
possível provocar, instigar (aos modos de Tião Brasil Grande em 
Iracema), fazer perguntas que não cabem no regime da fala veraz 
ou da entrevista documental mais corriqueira. É preciso exibir 
uma fratura entre a presença do flâneur inventado e os atendentes 
de lojas, os guardas e os camelôs, pois é assim que a cidade pode 
ser, novamente, reconfigurada pelo filme. Em Esse amor que nos 
consome, é preciso não apenas filmar o cotidiano da companhia de 
dança no casarão abandonado, mas também receber os possíveis 
compradores do imóvel – com suas justificativas diversas – no 
terreno da dramaturgia. É preciso não apenas acompanhar os 
percursos de Rubens Barbot e Gatto Larsen pelo centro do Rio de 
Janeiro, mas enchê-los de poemas e povoá-los de movimentos de 
corpos que parecem empurrar a cidade para algo que ela ainda não 
é – e que só o tempo do filme pode fazer existir. 
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 Em A cidade é uma só?, a trajetória de Nancy parece não dar 
conta do gesto que o filme demanda, e que diz respeito à encenação 
do cotidiano excludente da Ceilândia e do enfrentamento do 
discurso oficial (de ontem e de hoje). É preciso que o espectador seja 
convidado a uma imersão na campanha de Dildu, mas também que 
os arquivos do discurso oficial sejam ficcionalizados e deslocados no 
espaço-tempo do filme. Pela via da reencenação do jingle perdido 
ou da campanha mambembe, A cidade é uma só? desmonta e 
intervém sobre a realidade do engodo, ao fazer da repetição diferida 
e da aventura utópica o gesto de um novo começo. De maneira 
semelhante, Branco Sai, Preto Fica parte da rememoração de um 
outro evento trágico (a intervenção monstruosa da polícia no baile 
do Quarentão nos anos 1980) para procurar suas ressonâncias na 
trajetória farsesca desses personagens amputados pela História, que 
encontram na tentativa frustrada de intervenção de um investigador 
vindo do futuro – e na fabricação de uma improvável bomba sonora 
– uma forma possível de reparação do dano. 

 Nesses e em outros filmes recentes, o desvio pela ficção é 
aliado de um desejo de materializar as utopias políticas no espaço-
tempo do filme. O casarão abandonado, o bufão de Fortaleza, os 
adolescentes vivos de Juízo, a resistência de Brulaine em Morro dos 
prazeres, a campanha quixotesca de Dildu ou a trama sci-fi de Branco 
Sai, Preto Fica constituem uma tentativa desesperada – e potente – de 
injetar virtualidade fílmica em meio à desesperança do presente real 
“Um pouco de possível, senão sufoco”, dizia Deleuze traduzindo os 
últimos anos de Foucault. Nessas múltiplas formas de atualização da 
utopia, o cinema parece dizer que o paraíso – fraturado, ameaçado, 
mas vivo na potência estética de cada imagem – é agora, e a ficção é 
o espaço onde ele pode existir (ainda que provisoriamente). 

 Quando adentra a cena do documentário, o gesto ficcional 
parece ter outros poderes para testemunhar que “o sentido não cessa 
de vir de outro lugar e de ir em direção a outro lugar” (NANCY, 
2003: 155), e de intervir frontalmente sobre os modos de sentir – 
e de viver – em comunidade. A cada gesto de cinema, repartilhar 
a cidade e fazer vibrar a significância indecidível do mundo, 
colocando novamente em jogo, a cada filme, tanto os limites entre o 
documentário e a ficção, quanto nossa existência em comum. 
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