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Frantz Fanon

Los condenados de la tierra

PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones
de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil
quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian del Verbo,
los otros lo tomaban prestado. Entre aquéllos y éstos, reyezuelos
vendidos, sefiores feudales, una falsa burguesia forjada de una sola
pieza servian de intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia
desnuda; las "metrépolis" la preferian vestida; era necesario que los
indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La élite
europea se dedicé a fabricar una élite indigena; se seleccionaron
adolescentes, se les marco en la frente, con hierro candente, los
principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca
mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherian a los
dientes; tras una breve estancia en la metrdpoli se les regresaba a su
pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir
a sus hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam
nosotros lanzdbamos palabras: "jPartenén! jFraternidad!" y en alguna
parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian: "j...tenén! j...nidad!"
Era la Edad de Oro.

Aquello se acabd: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas
y negras, seguian hablando de nuestro humanismo, pero fue para
reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchdbamos sin
disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con
orgullosa admiracién: ;cémo?, ;jhablan solos? {Ved lo que hemos
hecho de ellos! No duddbamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto
que nos acusaban de no serles fieles; Europa creyd en su mision:
habia helenizado a los asidticos, habia creado esa especie nueva. Los
negros grecolatinos. Y afadiamos, entre nosotros, con sentido
practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro que ladra no
muerde.

Vino otra generacién que desplazé el problema. Sus escritores,
sus poetas, con una increible paciencia, trataron de explicarnos que

nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no podian
ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir, mds o menos:
ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo pretende que
somos universales y sus practicas racistas nos particularizan. Nosotros
los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores coloniales no
se les paga para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no
necesitan de ese filésofo para saber que las conciencias infelices se
enredan en sus gemidos, seria la de la integracién. No se trataba de
pues, su infelicidad, no surgird sino el viento. Si hubiera, nos decian
los expertos, la sombra de una reivindicacion en sus gemidos, seria la
de la integracion. No se trataba de otorgarsela, por supuesto: se habria
arruinado el sistema que descansa, como ustedes saben, en la
sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles creer el embuste: seguirian
adelante. En cuanto a la rebeldia, estamos muy tranquilos. ;Qué
indigena consciente se dedicaria a matar a los bellos hijos de Europa
con el Unico fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen,
alentdbamos esa melancolia y no nos parecia mal, por una vez,
otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanias ni
en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no
deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias
calles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en nombre
de una pretendida aventura espiritual' ahoga a casi toda la
humanidad." El tono es nuevo. ;(Quién se atreve a usarlo? Un
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Afade: "Europa
ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un
abismo del que vale mds alejarse." En otras palabras: estd perdida.
Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos
convencidos todos — ;no es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un francés,
por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos" —Ilo que, por
lo que yo sé, ocurre casi todos los dias desde 1930— se trata de un
discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se
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incluye a si mismo con todos sus compatriotas. Y ademds, casi
siempre afiade: "A menos que...". Todos ven de qué se trata: no puede
cometerse un solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones al
pie de la letra, entonces y sélo entonces el pais se desintegrard. En
resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan
tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional.
Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la
perdicidn, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagndstico. Este
médico no pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros se han
visto— ni darle los medios para sanar; comprueba que estd
agonizando, desde fuera, basdndose en los sintomas que ha podido
recoger. En cuanto a curarla, no: €l tiene otras preocupaciones; le da
igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso.
Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "jQué
cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del escandalo:
porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan
ardiente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia
se habla de ustedes en ella, jamds a ustedes. Se acabaron los Goncourt
negros y los Nobel amarillos: no volvera la época de los colonizados
laureados. Un ex indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a
nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse Unicamente a los
colonizados: "jIndigenas de todos los paises subdesarrollados, unios!"
Qué decadencia la nuestra: para sus padres, éramos los unicos
interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera interlocutores
validos: somos los objetos del razonamiento. Por supuesto, Fanon
menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi,
Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si
descubre las ticticas del colonialismo, el juego complejo de las
relaciones que unen y oponen a los colonos y los "de la metrépoli" lo
hace para sus hermanos; su finalidad es ensefiarles a derrotarnos.

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a
través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavia se
encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han
adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar

su soberania y otros mds, por ultimo, que aunque han ganado la
libertad plena viven bajo la amenaza de una agresion imperialista.
Esas diferencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la
opresion. Aqui la Metrépoli se ha contentado con pagar a algunos
sefiores feudales; alld, con el lema de “dividir para vencer", ha
fabricado de una sola pieza una burguesia de colonizados; en otra
parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de explotacién y
de poblacion. Asi Europa ha fomentado las divisiones, las
oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha intentado por todos los
medios provocar y aumentar la estratificacion de las sociedades
colonizadas. Fanon no oculta nada: para luchar contra nosotros, la
antigua colonia debe luchar contra si misma. O mds bien ambas
luchas no son sino una sola. En el fuego del combate, todas las
barreras interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de los
negociantes y los compradores, el proletariado urbano, siempre
privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos
deben alinearse en la misma posicién de las masas rurales, verdadera
fuente del ejército colonial y revolucionario; en esas regiones cuyo
desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el colonialismo, el
campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase
radical: conoce la opresion al desnudo, la ha sufrido mucho mas que
los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se
necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. Si
triunfa, la Revolucién nacional sera socialista; si se corta su aliento, si
la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de
una soberania formal, queda en manos de los imperialistas. El
ejemplo de Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del
Tercer Mundo no estd hecha: es una empresa en vias de realizarse,
que ha de pasar en cada pais, tanto después como antes de la
independencia, por la unién de todos los colonizados bajo el mando
de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos de
Africa, de Asia, de América Latina: realizaremos todos juntos y en
todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a
uno por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades,
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ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene un
mal comienzo; alli, tras brillantes éxitos, pierde velocidad; en otra
parte se detiene; si se quiere reanudarlo, serd necesario que los
campesinos lancen al mar a su burguesia. Se advierte seriamente al
lector contra las enajenaciones mas peligrosas: el dirigente, el culto a
la personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al
lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la
Revolucién, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en
voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que
aqui tienen ustedes este libro en sus manos; ;no teme que las
potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estdn anticuados:
pueden retardar ocasionalmente la emancipacién, pero no la
detendrdn. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros
métodos: el neocolonialismo, ese suefio ldnguido de las metrépolis,
no es mds que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son las
burguesias de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en el poder.
Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya
muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El
colono no tiene mds que un recurso: la fuerza cuando todavia le
queda; el indigena no tiene mds que una alternativa: la servidumbre o
la soberania. ;Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no su
obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias,
seguro de que no tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha
dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que acuchillarle las
garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada
en Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra
entera sea informada; los bloques asumen posiciones contrarias, se
respetan mutuamente, aprovechemos esa pardlisis, entremos en la
historia y que nuestra irrupciéon la haga universal por primera vez;
luchemos: a falta de otras armas, bastara la paciencia del cuchillo.

Europeos, abran este libro, .penetren en él. Después de dar
algunos pasos en la oscuridad, verdn a algunos extranjeros reunidos
en torno al fuego, acérquense, escuchen: discuten la suerte que

reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios que las
defienden. Quiz4 estos extranjeros se den cuenta de su presencia, pero
seguirdn hablando entre si, sin tan siquiera bajar la voz. Esa
indiferencia hiere en lo mas hondo: sus padres, criaturas de sombra,
criaturas de ustedes, eran almas muertas, ustedes les dispensaban la
luz, no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a
esos zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los
calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se
sentirdn furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en
esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, dirdn, arrojemos este libro por la ventana. ;Para qué
leerlo si no esté escrito para nosotros? Por dos motivos, el primero de
los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cémo somos y les
descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para
revelarse a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras victimas
nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para
que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. ;Resulta
util? Si, porque Europa estd en gran peligro de muerte. Pero, dirdn
ustedes, nosotros vivimos en la Metrépoli y reprobamos los excesos.
Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen mas que ellos. Ellos
son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos
los han enriquecido; ustedes se lo habian advertido: si hacian correr
demasiada sangre, los desautorizarian de labios afuera; de la misma
manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el extranjero
una turba de agitadores, de provocadores y de espias a los que
desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan liberales, tan
humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, parecen
olvidar que tienen colonias y que alli se asesina en su nombre. Fanon
revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavia
estdn demasiado occidentalizados— la solidaridad de los
"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor de
leerlo: porque les hard avergonzarse y la vergiienza, como ha dicho
Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco
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yo puedo desprenderme de la ilusion subjetiva. Yo también les digo:
"Todo estd perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del
libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa.
Aprovéchenlo.

Y he aqui la segunda razén: si descartan la verborrea fascista de
Sorel, comprenderan que Fanon es el primero después de Engels que
ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia. Y no vayan
a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada
le han creado algin gusto singular por la violencia: simplemente se
convierte en intérprete de la situacion: nada més. Pero esto basta para
que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresia liberal
les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a
él.

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como
envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba
por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hombres
y libres ;como podrian vender libremente su fuerza de trabajo? En
Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato.
Ademads, hay que intimidar: la opresion resulta evidente. Nuestros
soldados, en ultramar, rechazan el universalismo metropolitano,
aplican al género humano el numerus clausus: como nadie puede
despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o
matarlo, plantean como principio que el colonizado no es el semejante
del hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la mision de
convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a
los habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores,
para justificar que el colono los trate como bestias. La violencia
colonial no se propone sélo como finalidad mantener en actitud
respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada
serd ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas
por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les
embrutecera de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavia
al miedo se llevara la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino

los fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el latigo lo
obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es
un hombre muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la
vergiienza y el miedo van a quebrar su cardcter, a desintegrar su
persona. Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios
psicoldgicos" no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin
embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en
ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban las manos a los
negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban los labios de
los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea
imposible convertir a un hombre en bestia. Solo afirmo que no se
logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay que
presionar con la desnutricién. Es lo malo con la servidumbre: cuando
se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su
rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por
costar mds de lo que rinde. Por esa razon los colonos se ven obligados
a dejar a medias la domesticacion: el resultado, ni hombre ni bestia, es
el indigena. Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero sélo
hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los
mismos rasgos de cardcter: es perezoso, taimado y ladrén, vive de
cualquier cosa y s6lo conoce la fuerza.

jPobre colono!: su contradicciéon queda al desnudo. Deberia,
como hace, seguin se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso no
es posible. ;| No hace falta acaso que los explote? Al no poder llevar la
matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento
animal, pierde el control, la operacién se invierte, una implacable
l6gica lo llevaré hasta la descolonizacién.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido,
pero no se da cuenta; no sabe todavia que los indigenas son falsos
indigenas; afirma que les hace dafio para destruir el mal que existe en
ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no
resurgiran. ;Qué instintos? ;Los que impulsan al esclavo a matar al
amo? ;Como no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra €l
mismo? ;Como no reconoce en el salvajismo de esos campesinos
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oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus
poros y del que no se han curado? La razon es sencilla: ese personaje
déspota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla,
ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un litigo o
un fusil; ha llegado a creer que la domesticaciéon de las "razas
inferiores" se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflejos.
No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; vy,
sobre todo, hay algo que quizd no ha sabido jamds: no nos
convertimos en lo que somos sino mediante la negacién intima y
radical de lo que han hecho de nosotros. ; Tres generaciones? Desde la
segunda, apenas abrian los 0jos, los hijos han visto como golpeaban a
sus padres. En términos de psiquiatria, estdn "traumatizados". Para
toda la vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de
llevarlos a someterse, los sitian en una contradiccidn insoportable que
el europeo pagard, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les
domestique a su vez, aunque se les ensefie la vergiienza, el dolor y el
hambre, no se provocard en sus cuerpos sino una rabia volcédnica cuya
fuerza es igual a la de la presién que se ejerce sobre ellos. ;Decian
ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero serd sélo la
del colono y pronto después la suya propia: es decir, la misma, que
incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un
espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa loca
rofia, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por
la contraccion permanente de musculos fuertes que temen reposar,
son hombres: por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él.
Todavia ciego, abstracto, el odio es su tnico tesoro: el Amo lo
provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo
porque sus intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos
indigenas son todavia humanos, por el poder y la impotencia del
-opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la
condiciéon animal. Por lo demds ya se sabe; por supuesto, son
perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequefios
hurtos marcan el comienzo de una resistencia todavia desorganizada.
Eso no basta: hay quienes se afirman lanzdndose con las manos

desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres
asesinando europeos. Se les mata: bandidos y madrtires, su suplicio
exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se
interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero sélo al
miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios de
represion, sino también al que les inspira su propio furor. Se
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos
tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de
su .corazOn y que no siempre reconocen: porque no es en principio su
violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y el
primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa
inaceptable cdlera, reprobada por su moral y por la nuestra y que no
es, sin embargo, sino el dltimo reducto de su humanidad. Lean a
Fanon: comprenderdan que, en el momento de impotencia, la locura
homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dafia a los
propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse entre si:
las tribus luchan unas contra otras al no poder enfrentarse al enemigo
verdadero —y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus
rivalidades; el hermano, al levantar el cuchillo contra su hermano,
cree destruir de una vez por todas la imagen detestada de su
envilecimiento comun. Pero esas victimas expiatorias no apaciguan su
sed de sangre; no evitaran lanzarse contra las ametralladoras, sino
haciéndose nuestros complices: ellos mismos van a acelerar el
progreso de esa deshumanizaciéon que rechazan. Bajo la mirada
zumbona del colono, se protegerdn contra si mismos con barreras
sobrenaturales, reanimando antiguos mitos terribles o atdndose
mediante ritos meticulosos: el obseso evade asi su exigencia
profunda, infligiéndose manias que lo ocupan en todo momento.
Bailan: eso los ocupa; relaja sus musculos dolorosamente contraidos y
ademds la danza simula secretamente, con frecuencia a pesar de ellos,
el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer.
En ciertas regiones utilizan este ultimo recurso: el trance. Lo que
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antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicacion
del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la
desesperanza y la humillacién: los zars, las loas, los santos de la
santeria descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en
el trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos
personajes los protegen: esto quiere decir que los colonizados se
defienden de la enajenaciéon colonial acrecentando la enajenacion
religiosa. El dnico resultado a fin de cuentas, es que se acumulan
ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la otra. Asi, en ciertas
psicosis, cansados de ser insultados todos los dias, los alucinados
creen un buen dia que han escuchado la voz de un angel que los
elogia; los denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo,
alternan con el elogio. Es una defensa y el final de su aventura: la
persona estd disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay
que afiadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente
seleccionados, ese otro trance de que he hablado mads arriba: la cultura
occidental. En su lugar, dirdn ustedes, yo preferiria mis zars a la
Acropolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del
todo, sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar.
Todavia no. De otra manera sabrian que ellos no pueden escoger:
acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la noche,
al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se
ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace
nuestro complice; sus hermanos hacen lo mismo. La condicion del
indigena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre
los colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condicion humana: la contradiccién
es explosiva. Y hace explosion, ustedes lo saben lo mismo que yo.
Vivimos en la época de la deflagracion: basta que el aumento de los
nacimientos acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que
temer a la vida un poco mds que a la muerte, y el torrente de violencia
rompe todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los
europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de la
violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de

costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los "liberales" se
quedan confusos: reconocen que no éramos lo bastante corteses con
los indigenas, que habria sido mds justo y mds prudente otorgarles
ciertos derechos en la medida de lo posible; no pedian otra cosa sino
que se les admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan
cerrado, nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento
barbaro y loco no los respeta en mayor medida que a los malos
colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la
verdadera suerte de los indigenas, la opresion sin piedad de que son
objeto y no condena su rebeldia, sabiendo que hemos hecho todo por
provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites: esos
"guerrilleros"” deberian esforzarse por mostrarse caballeros; seria el
mejor medio de probar que son hombres. A veces los reprende: "Van
ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyandolos;" A ellos no les
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con
€l lo que mds le plazca. Desde que empezd su guerra, comprendieron
esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos
aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no hardn
distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo tnico: expulsar al
colonialismo por todos los medios. Y los mds alertas entre nosotros
estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver
en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han
asumido para lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les
otorgue lo mads pronto posible y que traten luego, por medios
pacificos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.

Nos servird la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo
demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la resurreccién
de instintos salvajes ni siquiera un efecto del resentimiento: es el
hombre mismo reintegrdndose. Esa verdad, me parece, la hemos
conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura borrard las sefiales de
la violencia; sélo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se
cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las armas.
Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce en

" En espanol en el original. [E.]
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la medida misma en que se hace; de lejos, consideramos su guerra
como el triunfo de la barbarie; pero procede por si misma a la
emancipacion progresiva del combatiente, liquida en €l y fuera de él,
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una
guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es
decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o se
conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles,
los viejos mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen una por una;
el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros
momentos de la rebelidn, hay que matar: matar a un europeo es matar
dos pujaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido:
quedan un hombre muerto y un hombre libre; el superviviente, por
primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese
instante, la Nacion no se aleja de él: se encuentra dondequiera que él
va, alli donde €l estd —nunca maés lejos, se confunde con su libertad.
Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que
unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se atendan, tienden a
desaparecer; primero porque ponen en peligro la Revolucién y, més
hondamente, porque no tenian mds finalidad que derivar la violencia
hacia falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es
porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacion
se pone en marcha: para cada hermano estd en dondequiera que
combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio
que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha
matado o puede, de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra
a sus lectores los limites de la "espontaneidad", la necesidad y los
peligros de la "organizacion". Pero, cualquiera que sea la inmensidad
de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia
social. Los ultimos complejos desaparecen: que nos hablen del
"complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N. Liberado de sus
anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos lo
mataban, pero él trataba de ignorarlos; ahora los descubre como
exigencias infinitas. En esta violencia popular, para sostenerse cinco
aflos, ocho afos como han hecho los argelinos, las necesidades

militares, sociales y politicas no pueden distinguirse. La guerra —
aunque s6lo fuera planteando el asunto del mando y las
responsabilidades— instituye nuevas estructuras que serdn las
primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado
hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente,
helo aqui legitimado por un derecho que va a nacer, que nace cada dia
en el fuego mismo: con el ultimo colono muerto, reembarcado o
asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la
fraternidad socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las
etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del
viejo "metropolitano”. Tiene mucha paciencia: quizd suefla a veces
con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es
un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente
armados. En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin
esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se
hace sin espantosas pérdidas; el ejército colonial se vuelve feroz:
cuadrillas, ratissages,D concentraciones, expediciones punitivas; se
asesina a mujeres y nifios. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza su
vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo matarén:
no so6lo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en
potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias
que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozardn de la victoria, €l no:
estd demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazon es la fuente de un
increible valor. Encontramos nuestra humanidad mads acd de la muerte
y de la desesperaciodn, €l la encuentra mds alla de los suplicios y de la
muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, €l es la tempestad. Hijo
de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad:
éramos hombres a sus expensas, €l se hace hombre a expensas
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los
combatientes, ha reclamado la unién, la unidad del Continente

Literalmente, "caceria de ratas", término utilizado por los
colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y viviendas
argelinos. [E.]
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africano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su fin
estd logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho histérico de
la descolonizacién, tendria que hablar de nosotros, y ése no es, sin
duda, su propdsito. Pero, cuando cerramos el libro, continda en
nosotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los
pueblos en revolucion y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un
nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia
nosotros esta vez porque esa violencia nos estd cambiando en la
medida en que el falso indigena cambia a través de ella. Que cada
cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa
de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en
Inglaterra, la menor distraccién del pensamiento es una complicidad
criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio.
Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin embargo,
para llevar la dialéctica hasta sus ultimas consecuencias: también a
nosotros, los europeos, nos estdn descolonizando; es decir, estdn
extirpando en una sangrienta operacion al colono que vive en cada
uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si
tenemos el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero
hay que afrontar un especticulo inesperado: el striptease de nuestro
humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una
ideologia mentirosa, la exquisita justificacion del pillaje; sus ternuras
y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. jQué bello predicar
la no violencia!: {Ni victimas ni verdugos! jVamos! Si no son ustedes
victimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito,
cuando el ejército en que han servido sus hermanos menores, sin
vacilacion ni remordimiento, han emprendido un "genocidio",
indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser victimas, arriesgarse
a uno o dos dias de cdrcel, simplemente optan por retirar su carta del
juego. No pueden retirarla: tiene que permanecer alli hasta el final.
Compréndanlo de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la
explotacién y la opresion no han existido jamds sobre la Tierra, quiza
la pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el
régimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estdn

condicionados por una opresion milenaria, su pasividad no sirve sino
para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos
apoderamos del oro y los metales y el petréleo de los "continentes
nuevos" para traerlos a las viejas metrépolis. No sin excelentes
resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando
amenazaba la crisis, ahi estaban los mercados coloniales para
amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgé de jure
la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros,
quiere decir un complice puesto que todos nos hemos beneficiado con
la explotacion colonial. Ese continente gordo y livido acaba por caer
en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo". Cocteau se irritaba
con Paris, "esa ciudad que habla todo el tiempo de si misma". ;Y qué
otra cosa hace Europa? ;Y ese monstruo supereuropeo, la América
del Norte? Palabras: libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor,
patria. ;Qué se yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo
frases racistas, cochino negro, cochino judio, cochino ratén. Los
buenos espiritus, liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una
palabra— pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error
o mala fe: nada mds consecuente, entre nosotros, que un humanismo
racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino
fabricando esclavos y monstruos. Mientras existié la condicién de
indigena, la impostura no se descubrid; se encontraba en el género
humano una abstracta formulacién de universalidad que servia para
encubrir practicas mads realistas: habia, del otro lado del mar, una raza
de subhombres que, gracias a nosotros, en mil afios quizd, alcanzarian
nuestra condiciéon. En resumen, se confundia el género con la élite.
Actualmente el indigena revela su verdad; de un golpe, nuestro club
tan cerrado revela su debilidad: no era ni mds ni menos que una
minoria. Lo que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en
contra nuestra, se demuestra que somos los enemigos del género
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla.
Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca,
no encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre. Si
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necesitan ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: jcuan
generosa es Francia! ;Generosos nosotros? ;Y Setif? ;Y esos ocho
aflos de guerra feroz que han costado la vida a mas de un millén de
argelinos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha
haber traicionado una misién: simplemente porque no teniamos
ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa
hermosa palabra cantarina no tiene mas que un sentido: condicién
otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie
tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene
todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie, cuando un dia
llegue a ser, no se definird como la suma de los habitantes del globo
sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo;
ustedes pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente,
por primera y ultima vez, nuestras aristocraticas virtudes: se mueren;
(,como podrian sobrevivir a la aristocracia de subhombres que las han
engendrado? Hace afios, un comentador burgués —y colonialista—
para defender a Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No
somos angeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos.”" jQué
declaracién! En otra época, nuestro Continente tenia otros salvavidas:
el Partendén, Chartres, los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora
sabemos lo que valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino
a través del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el
fin, como veran ustedes: Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que
ahora somos sus objetos. La relacion de fuerzas se ha invertido, la
descolonizacidn estd en camino; lo Gnico que pueden intentar nuestros
mercenarios es retrasar su realizacion.

Hace falta atin que las viejas "metrépolis" intervengan, que
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de antemano.
Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los Bugeaud
volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e
insuficiente. Se envia al ejército a Argelia y alli se mantiene desde
hace siete afios sin resultado. La violencia ha cambiado de sentido;
victoriosos, la ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a

los demds y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecia
intacto; unidos por la ganancia, los "metropolitanos" bautizaban como
fraternidad, como amor, la comunidad de sus crimenes; actualmente,
bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros
soldados, se interioriza y nos posee. La involucién comienza: el
colonizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo estédn al
desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas" de
Argel. ;(Doénde estdn ahora los salvajes? ;Dénde estd la barbarie?
Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean "Argelia
francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No
hace mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un
congreso por la criminalidad de los indigenas: esa gente se mata entre
si, decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar
subdesarrollada. En Africa central, otros han establecido que "el
africano utiliza muy poco sus 16bulos frontales". Esos sabios deberian
proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los
franceses. Porque también nosotros, desde hace algunos afios,
debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a
asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en
trozos al conserje y su casa. No es mds que el principio: la guerra civil
estd prevista para el otono o la proxima primavera. Nuestros 16bulos
parecen, sin embargo, en perfecto estado: ;no serd, més bien, que al
no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve sobre si misma,
se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La unién del
pueblo argelino produce la desunién del pueblo francés; en todo el
territorio de la antigua metrépoli, las tribus danzan y se preparan para
el combate. El terror ha salido de Africa para instalarse aqui: porque
estdn los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la
vergiienza de haber sido derrotados por el indigena y estdn los demas,
todos los demds, igualmente culpables —después de Bizerta, después
de los linchamientos de septiembre ;quién salié a la calle para decir:
basta?—, pero mds sosegados: los liberales, los més duros de los
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y el
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malhumor. jPero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos
complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y la hora de la
verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran Brujo cuyo oficio es
mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra;
proclamada por unos, rechazada por otros, la violencia gira en
redondo: un dia hace explosion en Metz, al dia siguiente en Burdeos;
ha pasado por aqui, pasard por all, es el juego de prendas. Ahora nos
toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la
condicién de indigena. Pero para convertirnos en indigenas del todo,
seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los antiguos
colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucedera: no,
es el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgara
pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro loa. Y al leer el
ultimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale mds ser un
indigena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es
bueno que un funcionario de la policia se vea obligado a torturar diez
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegardn a quebrarse a no ser que
se prohiba a los verdugos, por su propio bien, el trabajo en horas
suplementarias. Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes la
moral de la Nacion y del Ejército, no es bueno que éste desmoralice
sistematicamente a aquélla. Ni que un pais de tradicion republicana
confie a cientos de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es
bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a
nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener
que juzgarse a si mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero
creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho
afos de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la
tortura estd en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna
risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para
disimular la célera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra
repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos franceses se
encuentren para que haya entre ellos un cadaver. Y cuando digo uno...
Francia era antes el nombre de un pais, hay que tener cuidado de que

no sea, en 1961, el nombre de una neurosis.

(Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede
cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento estamos
encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mds bajo.
Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia colonialista: no
puede concluir su mision retardataria en Argelia sin colonizar primero
a los franceses. Cada dia retrocedemos frente a la contienda, pero
pueden estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la
necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir
golpeando el yunque. Asi se acabard la época de los brujos y los
fetiches: tendrdn ustedes que pelear o se pudrirdn en los campos de
concentracion. Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan
esa guerra, pero no se atreven todavia a declararse solidarios de los
combatientes argelinos; no tengan miedo, los colonos y los
mercenarios los obligardn a dar este paso. Quizd entonces,
acorralados contra la pared, liberardan ustedes por fin esa violencia
nueva suscitada por los viejos crimenes rezumados. Pero eso, como
suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de
que ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estan
haciendo.

Jean-Paul Sartre
Septembre de 1961.



I. LA VIOLENCIA

Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la
nacion al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las
rabricas utilizadas o las nuevas férmulas introducidas, la
descolonizacion es siempre un fendmeno violento. En cualquier
nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos
nombres de los clubes deportivos, composicion humana de los
cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administracion,
de los bancos nacionales o privados, la descolonizacion es
simplemente la sustitucién de una "especie" de hombres por otra
"especie”" de hombres. Sin transicion, hay una sustitucion total,
completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente
el surgimiento de una nueva nacidn, la instauracién de un Estado
nuevo, sus relaciones diplomdticas, su orientacién politica,
econémica. Pero hemos querido hablar precisamente de esa
tabla rasa que define toda descolonizacién en el punto de
partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el
primer momento, la reivindicacién minima del colonizado. A
decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese
cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de
ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la
conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados.
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la
forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie"
de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacién, que se propone cambiar el orden del
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero
no puede ser el resultado de una operacién maégica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La
descolonizacién, como se sabe, es un proceso histdrico: es decir,

que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible,
traslicida a si misma, sino en la medida exacta en que se
discierne el movimiento historizante que le da forma vy
contenido. La descolonizacién es el encuentro de dos fuerzas
congénitamente antagdénicas que extraen precisamente su
originalidad de esa especie de sustanciacidn que segrega y
alimenta la situacion colonial. Su primera confrontacion se ha
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitacién —
mads precisamente la explotacion del colonizado por el colono—
se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de cafiones.
El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en
realidad, tiene razén el colono cuando dice conocerlos. Es el
colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El
colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonizacién no pasa jamds inadvertida puesto que
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los
espectadores aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de
la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La
descolonizacion realmente es creacion de hombres nuevos. Pero
esta creacién no recibe su legitimidad de ninguna potencia
sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el
proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un
replanteamiento integral de la situacién colonial. Su definicién
puede encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la
frase bien conocida: "los ultimos serdn los primeros". La
descolonizacién es la comprobacién de esa frase. Por eso, en el
plano de la rescripcidn, toda descolonizacién es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacién permite
adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos
sangrientos. Porque si los dltimos deben ser los primeros, no
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puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos
protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los dltimos a la
cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido,
dicen algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad
organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza
todos los medios incluida, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con
semejante programa si no se estd decidido desde un principio, es
decir, desde la formulacién misma de ese programa, a vencer todos
los obstdculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que
decide realizar ese programa, convertirse en su motor, estd dispuesto
en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro
que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser
impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda
resulta superfluo, en el plano de la descripcidn, recordar la existencia
de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas para indigenas
y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid
en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de esa
separacién en compartimientos, podremos al menos poner en
evidencia algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque
del mundo colonial, de su distribucién, de su disposicién geografica
va a permitirnos delimitar los dngulos desde los cuales se reorganizard
la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea
divisoria, la frontera estd indicada por los cuarteles y las delegaciones
de policia. En las colonias, el interlocutor vélido e institucional del
colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresién es el
gendarme o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la
ensefianza, religiosa o laica, la formacion de reflejos morales
trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros
condecorados después de cincuenta afios de buenos y leales servicios,
el amor alentado por la armonia y la prudencia, esas formas estéticas
del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado una

atmosfera de sumision y de inhibicién que aligera considerablemente
la tarea de las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el
explotado » el poder se interponen una multitud de profesores de
moral, de consejeros, de "desorientadores". En las regiones
coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su
presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes,
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de
culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El intermediario
del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no
aligera la opresion, no hace mas velado el dominio. Los expone, los
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado.
La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la
zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al
servicio de una unidad superior. Regidas por una légica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusién reciproca: no hay
conciliacion posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono
es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada,
asfaltada, donde los cubos de basura estdn siempre llenos de restos
desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados. Los pies del colono
no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se estd muy cerca
de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su
ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono
es una ciudad harta, perezosa, su vientre estd lleno de cosas buenas
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de
extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena,
la ciudad negra, la "medina" o barrio drabe, la reserva es un lugar de
mala fama, poblado por hombres de mala fama, alli se nace en
cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estin unos
sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado
es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de
carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una
ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de
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negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de
deseo. Suenos de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a
la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con
su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora
cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba
amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es
verdad, no hay un colonizado que no suefie cuando menos una vez al
dia en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos estd
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto colonial
es que las realidades econdOmicas, las desigualdades, la enorme
diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las
realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el
contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero
el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la
infraestructura es igualmente una superestructura. La causa es
consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se
es rico. Por eso los andlisis marxistas deben modificarse ligeramente
siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de
sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser
reformulado. El siervo es de una esencia distinta que el caballero,
pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa
diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se
ha impuesto con la ayuda de sus cafiones y de sus maquinas. A pesar
de la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacion, el colono
sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fébricas, ni las
propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza
principalmente a la "clase dirigente". La especie dirigente es, antes
que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autéctonos,
a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo colonial,
que ha ritmado incansablemente la destruccién de las formas sociales
autoctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de

referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, serd
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que,
decidida a convertirse en la historia en accidén, la masa colonizada
penetre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un
estallido del mundo colonial serd, en lo sucesivo, una imagen de
accion muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada
uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar
al mundo colonial no significa que después de la abolicién de las
fronteras se arreglard la comunicacién entre las dos zonas. Destruir el
mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo
maés profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es una
confrontacién racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre
lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de una originalidad
formulada como absoluta. E1 mundo colonial es un mundo maniqueo.
No le basta al colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su
policia y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para
ilustrar el carécter totalitario de la explotacion colonial, el colono
hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal.' La
sociedad colonizada no sélo se define como una sociedad sin valores.
No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o,
mejor aun, no han habitado jamds el mundo colonizado. El indigena
es declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero
también negacion de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el
enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento
corrosivo, destructor de todo lo que estd cerca, elemento deformador,
capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral,
depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e
irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir seriamente a
la Asamblea Nacional Francesa que no habia que prostituir la
Republica haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores,
en efecto, son irreversiblemente envenenados e infectados cuando se

! Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du
Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la
sefial misma de esa indigencia, de esa depravacién constitucional. Por
eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los
pardsitos, trasmisores de enfermedades, y a la religién cristiana, que
extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la
fiebre amarilla y los progresos de la evangelizacién forman parte de
un mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las misiones,
informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de
enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de
la religion cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia
en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros.
No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del
Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son
muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su ldogica y
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un
lenguaje zooldgico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo,
a las emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere
describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al
bestiario. El europeo raramente utiliza "imdgenes". Pero el
colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto
que se pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa.
Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los
que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se
parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que
parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo
vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De
Gaulle habla de las "multitudes amarillas" y el sefior Mauriac de las
masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en
oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre
como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un

animal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su
humanidad, comienza a bruiiir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a
inquietar al colono, se le envian almas buenas que, en los "Congresos
de cultura" le exponen las calidades especificas, las riquezas de los
valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores
occidentales se produce en el colonizado una especie de
endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de
descolonizacién, se apela a la razén de los colonizados. Se les
proponed valores seguros, se les explica prolijamente que la
descolonizacion no debe significar regresion, que hay que apoyarse en
valores experimentados, sélidos, bien considerados. Pero sucede que
cuando un colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental,
saca su machete o al menos se asegura de que estd al alcance de su
mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los
valores blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontacion
victoriosa de esos valores con los modos de vida o de pensamiento de
los colonizados hacen que, por una justa inversidon de las cosas, el
colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el
contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de critica
violenta del colonizado, sino cuando este ultimo ha reconocido en voz
alta e inteligible la supremacia de los valores blancos. En el periodo
de descolonizacidén, la masa colonizada se burla de esos mismos
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendmeno se disimula generalmente porque, durante el
periodo de descolonizacidn, ciertos intelectuales colonizados han
entablado un didlogo con la burguesia del pais colonialista. Durante
ese periodo, la poblacion autdctona es percibida como masa
indistinta. Las pocas individualidades autdoctonas que los burgueses
colonialistas han tenido ocasiéon de conocer aqui y alli no pesan
suficientemente sobre esa percepcion inmediata para dar origen a
matices. Por el contrario, durante el periodo de liberacién, la
burguesia colonialista busca febrilmente establecer contactos con las
"élites". Es con esas élites con las que se establece el famoso didlogo
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sobre los valores. La burguesia colonialista, cuando advierte la
imposibilidad de mantener su dominio sobre los paises coloniales,
decide entablar un combate en la retaguardia, en el terreno de la
cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que
perder nunca de vista es que la inmensa mayoria de los pueblos
colonizados es impermeable a esos problemas. Para el pueblo
colonizado, el valor mds esencial, por ser el mds concreto, es
primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por
supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la
dignidad de la "persona humana". Esa persona humana ideal, jaméas ha
oido hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que
podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningln
profesor de moral, ningin cura, vino jamds a recibir los golpes en su
lugar ni a compartir con €l su pan. Para el colonizado, ser moralista
es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y asi
quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo
definitivamente del panorama. El famoso principio que pretende que
todos los hombres sean iguales encontrard su ilustracion en las
colonias cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un
paso mds querrd pelear para ser mds que el colono. En realidad, ya ha
decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo
un universo material y moral el que se desploma. El intelectual que ha
seguido, por su parte, al colonialista en el plano de lo universal
abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en
paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente el
colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de
pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un azar
si, inclusive antes de cualquier negociacion entre el gobierno argelino
y el gobierno francés, la minoria europea llamada "liberal" ya ha dado
a conocer su posicion: reclama, ni mds ni menos, la doble ciudadania.
Es que acantondndose en el plano abstracto, se quiere condenar al
colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digdmoslo: el
colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia sustituye a la

realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su
respiracion, los latidos de su corazén son los mismos que los del
colono. Descubre que una piel de colono no vale méds que una piel de
indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria
seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida
tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me fulmina,
ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en su
presencia. Practicamente, lo fastidio. No sélo su presencia no me
afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto no tendra
maés salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia
que inflige al mundo. La descolonizaciéon unifica ese mundo,
quitdndole por una decisién radical su heterogeneidad, unificdndolo
sobre la base de la nacién, a veces de la raza. Conocemos esa frase
feroz de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su
presidente Senghor: "Hemos pedido la africanizacion de los cuadros,
y resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere decir
que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez
absoluta si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es
que los ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda vy,
en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros
administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado
interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras
de sabotaje y no es raro oir a un colonizado declarar aqui y alla: "No
valia la pena, entonces, ser independientes..."

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera lucha de liberacién, donde la sangre del pueblo ha corrido y
donde la duracién de la fase armada ha favorecido el reflujo de los
intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera
erradicacion de la superestructura bebida por esos intelectuales en los
medios burgueses colonialistas. En su mondlogo narcisista, la
burguesia colonialista, a través de sus universitarios, habia arraigado
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profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado que las
esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a los
hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado
aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su
cerebro podia descubrirse un centinela vigilante encargado de
defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacion,
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese
centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterraneos,
triunfo de la persona humana, de la claridad y de la Belleza, se
convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos
parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecian
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al
combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado
habia aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. La
burguesia colonialista habia introducido a martillazos, en el espiritu
del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual
se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento.
Pero el colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el
pueblo durante la lucha de liberacion va a descubrir la falsedad de esa
teoria. Las formas de organizacion de la lucha van a proponerle ya un
vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son
palabras proscritas por la burguesia colonialista porque, para ella, mi
hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la maniobra
turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a
la destrucciéon de todos sus idolos: el egoismo, la recriminacién
orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la
ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura
colonialista, descubrird igualmente la consistencia de las asambleas
de las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la
extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los
asuntos de cada uno ya no dejardn jamds de ser asuntos de todos
porque, concretamente, todos serdn descubiertos por los legionarios y
asesinados, o todos se salvardn. La indiferencia hacia los demas, esa

forma atea de la salvacidn, estd prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ;se sabe
acaso que fue primero una institucién africana? Ya sea en los djemaas
de Africa del Norte o en las reuniones de Africa Occidental, la
tradicion quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean
debatidos en publico. Autocritica en comiun, sin duda, con una nota de
humor, sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones,
porque en ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El
célculo, los silencios insélitos, las reservas, el espiritu subterrdaneo, el
secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge
en el pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la
comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su
propia razon.

Pero puede suceder que la descolonizaciéon se produzca en
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de
liberacion y alli se encuentran esos mismos intelectuales habiles,
maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la
burguesia colonialista. Ayer nifios mimados del colonialismo, hoy de
la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales.
Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales:
importaciéon-exportacion, sociedades andnimas, juegos de bolsa,
privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional.
Demandan con insistencia la nacionalizacién de las empresas
comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas
ocasiones soOlo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la
necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nacién. En esa
aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito
de sus rapifias provoca rapidamente la célera la violencia del pueblo.
Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e
internacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo
acelerado. Las pequefias individualidades no tardardn en
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en
ella, el colonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido
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que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial.
Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para
dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea.
Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla
continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la
honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces
es hacer populismo. Se transforma en una especie de bendito-si-si,
que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por €l en sentencia.
Pero el fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad.
No dice que €l es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un
vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado. El
pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo
exige es que todo se ponga en comun. La insercién del intelectual
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en €l
de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si
se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia donde va. Pero
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitacién con el
pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas
locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocion de
disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de
mezclar y triturar que es una revolucidén popular. Dedicado a puntos
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento vy,
en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcién. El
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La
tierra y el pan: ;qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese
aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en
definitiva, el modelo operatorio mds enriquecedor y més eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra
atencion. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sdélo

corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningin
argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa
posicion. A la mentira de la situacién colonial, el colonizado responde
con una mentira semejante. La conducta con los nacionales es abierta;
crispada e ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la
dislocacion del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el
contexto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el
bien es simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la
sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de
descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el
antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor,
en su zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de
explotacion, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada,
expoliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar
desde las margenes del territorio a los palacios y los muelles de la
"metrépoli". En esa zona fija, la superficie estd quieta, la palmera se
balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los
guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia
del colono mientras que agachado, mds muerto que vivo, el
colonizado se eterniza en un suefio siempre igual. El colono hace la
historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto:
"Esta tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si
nos vamos, todo estd perdido, esta tierra volverd a la Edad Media."
Frente a él, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere
constantemente a la historia de la metrépoli, indica claramente que
estd aqui como prolongacion de esa metropoli. La historia que escribe
no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de su
nacion en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a
que estd condenado el colonizado no puede ser impugnada sino
cuando el colonizado decide poner término a la historia de la
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colonizacidn, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de
la nacion, la historia de la descolonizacion.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmévil, mundo
de estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua
del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de si, que
aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el l14tigo. He ahfi el
mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no es
sino una modalidad de la divisién en compartimientos del mundo
colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a ponerse en su
lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suefios son suefios
musculares, suefios de accion, suefios agresivos. Suefio que salto, que
nado, que corro, que brinco. Suefio que rio a carcajadas, que atravieso
el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan
jamds. Durante la colonizacién, el colonizado no deja de liberarse
entre las nueve de la noche y las seis de la mafiana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla
el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los
negros se pelean entre si y los policias, los jueces de instruccién no
saben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana.
Mis adelante veremos lo que debe pensarse de este fendmeno.' Frente
a la situacion colonial, el colonizado se encuentra en un estado de
tension permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que
rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia.
Hemos visto como el colonizado siempre suefia con instalarse en el
lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al
colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas
sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que
habria que alejarse lo mas pronto posible, sino un paraiso al alcance
de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado estd siempre alerta, descifrando dificilmente los
multiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no del
limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado
siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es

! Véase capitulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".

una culpabilidad asumida, es mas bien una especie de maldicién, una
espada de Damocles. Pero, en lo mds profundo de si mismo, el
colonizado no reconoce ninguna instancia. Estd dominado, pero no
domesticado. Estd inferiorizado, pero no convencido de su
inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su
vigilancia para echdrsele encima. En sus misculos, el colonizado
siempre estd en actitud expectativa. No puede decirse que esté
inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre estd presto a
abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es
un perseguido que suefia permanentemente con transformarse en
perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan
en los cuarteles, desfiles militares y la bandera alld arriba— sirven a
la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: "No te muevas",
sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera
tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su
preocupacion por experimentar la solidez del sistema colonial, le
recordarian constantemente que la gran confrontacién no podréd ser
indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono
mantiene constantemente su tensiéon muscular. Sabemos, en efecto,
que en condiciones emocionales dadas, la presencia del obsticulo
acentua la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa.
Al nimero, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista.
Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado
que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una
célera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre
las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto como, en su
interior, el colono sdlo obtiene una seudopetrificacion. La tension
muscular del colonizado se libera periédicamente en explosiones
sanguinarias: luchas tribales, luchas de ¢ofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion
del buen sentido. Mientras que el colono o el policia pueden,
diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se
verd al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o
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agresiva de otro colonizado. Porque el ultimo recurso del colonizado
es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no
hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al
lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de
convencerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como
antes, que la historia continda. Observamos con plena claridad, en el
nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de
prevencién, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver
el obsticulo, diferir hasta mds tarde la opcidén, sin embargo,
inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el
colonialismo. Autodestruccion colectiva muy concreta en las luchas
tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera la tension
muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son reflejos de
muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten al colono,
cuya vida y dominio resultan tanto mds consolidados, comprobar que
esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente,
mediante la religién, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo,
se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria,
del destino estd en Dios. El individuo acepta asi la disolucién decidida
por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una
especie de reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.
Mientras tanto, la vida continda y es de los mitos terrorificos, tan
prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres
leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una
gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones,
mucho mads terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura
magica que impregna a la sociedad autdctona cumple, dentro del
dinamismo de la economia de la libido, funciones precisas. Una de las
caracteristicas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la
libido es principalmente cuestiéon de grupo, de familia. Conocemos
ese rasgo, bien descrito por los etndlogos, de sociedades donde el

hombre que suefia que tiene relaciones sexuales con una mujer que no
es la suya debe confesar publicamente ese suefio y pagar el impuesto
en especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada.
Lo que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistéricas dan
una gran importancia la inconsciente.

La atmoésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia como
una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo
tiempo me asegura, me sefiala un status, un acta de registro civil. El
plano del secreto, en los paises subdesarrollados, es un plano
colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al
circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se
repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma es la
perennidad de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis son
mads aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema no esta
ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del
colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o
salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas
sorprendentemente  yoicas. Las fuerzas del colono quedan
infinitamente empequefiecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar
realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible
adversidad de las estructuras miticas. Todo se resuelve como se ve, en
un permanente enfrentamiento en el plano fantasmagorico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo antes
lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de
perderse en una tormenta onirica, se disloca, se reorganiza Yy
engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas.
Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las
familias creyentes de lo més necesario, reemplazar al marido muerto o
prisionero: ésas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo
en la lucha por la liberacion.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la
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psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones
musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el
colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigias
invisibles, pero que se comunican directamente con el nicleo de la
personalidad, va a complacerse erdticamente en las disoluciones
motrices de la crisis.

En otro dngulo, veremos como la afectividad del colonizado se
agota en danzas mds o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio
del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el
fendmeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es,
precisamente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad
mads aguda, la violencia més inmediata se canalizan, se transforman,
se escamotean. El circulo de la danza es un circulo permisible.
Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres
se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en
realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias, negaciones
con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacioén hacia
atrds de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso
de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo estd
permitido... en el &mbito de la danza. El monticulo al que han subido
como para estar mds cerca de la luna, el ribazo en el que se han
deslizado como para manifestar la equivalencia de la danza y la
ablucion, la purificacién, son lugares sagrados. Todo estd permitido
porque, en realidad, no se reunen sino para dejar que surja
volcdnicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida.
Muertes simbdlicas, cabalgatas figuradas, multiples asesinatos
imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman,
tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mds y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones
de posesion-desposesion las que se organizan: vampirismo, posesion
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudu.
Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas
disoluciones cumplen una funciéon econdémica primordial en la

estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres
estaban impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la
aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacion, se asistird a un despego
singular por esas practicas. Frente a paredén, con el cuchillo en la
garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las partes
genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse
historias.

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas mads increibles, el colonizado, empufiando la
ametralladora, se enfrenta por fin a las unicas fuerzas que negaban su
ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una
atmosfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de
hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas,
de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un
bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo
real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de
la violencia, en su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia,
aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto canalizada por
las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos visto
agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar
esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba
en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio
colectivo, he aqui que las condiciones nuevas van a permitirle
cambiar de orientacion.

En el plano de la tictica politica y de la Historia, en la época
contemporanea se plantea un problema tedrico de importancia capital
con motivo de la liberacién de las colonias; ;cuando puede decirse
que la situacion estd madura para un movimiento de liberacion
nacional? ;Cual debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones
han revestido formas multiples, la razén vacila y se prohibe decir lo
que es una verdadera descolonizacién y una falsa descolonizacion.
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los
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medios, es decir, la conducta y la organizacion. Fuera de eso, no hay
sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente
reaccionarios que supone.

(Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la
violencia del colonizado nuevas vias nuevos polos de inversion?
Primero los partidos politicos y las élites intelectuales o comerciales.
Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que
proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la
actividad de esos partidos politicos nacionalistas en el periodo
colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones
filosofico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a
disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y
al pan, la afirmacion continua de “cada hombre un voto”. Los partidos
politicos nacionalistas no insisten jamds en la necesidad de la prueba
de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformacién
radical del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del
orden... nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la
burguesia colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el
poder.” Sobre el problema especifico de la violencia, las élites son
ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes.
Cuando los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa,
advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas
tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios. Los
partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos. Esos
obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado -
en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situacién colonial,
tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el
mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El didlogo
entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se rompe jamas.
Se discuten arreglos, representacion electoral, libertad de prensa,
libertad de asociaciéon. Se discuten reformas. No hay que
sorprenderse; pues, de ver a gran himero de indigenas militar en las
sucursales de las formaciones politicas de la metropoli: Esos

indigenas luchan por un lema abstracto "€l poder para el proletariado”
olvidando que, en su regién; hay que fundar el combate
principalmente en lemas cardcter nacionalista. El intelectual
colonizado ha invertido su agresividad en su voluntad apenas velada
de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio
de sus propios intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge
facilmente una especie de esclavos manumisos: lo qué reclama el
intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la
posibilidad de organizar una auténtica clase de manumisos. Las
masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades
de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono,
sino el lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria,
quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con
él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemdticamente por la
propaganda de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es evidente
que en los paises coloniales s6lo el campesinado es revolucionario.
No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre mds pronto
que sOlo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay
posibilidad de arreglos. La colonizacién o la descolonizacién, son
simplemente una relaciéon de fuerzas. El explotado percibe que su
liberacion exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando
en 1956, después de la capitulacion de Guy Mollet frente a los
colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en un célebre
folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al
cuello, ningun argelino consideré realmente que esos términos eran
demasiado violentos. El folleto no hacia sino expresar lo que todos los
argelinos resentian en lo mas profundo de si mismos: el colonialismo
no es una miquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razén. Es la
violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una
violencia mayor.

En el momento de la explicaciéon decisiva, la burguesia
colonialista que habia permanecido hasta entonces en su lecho de
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plumas, entra en accion. Introduce esta nueva nocidn que es, hablando
propiamente, una creacion de la situacion colonial: la no violencia. En
su forma bruta, esa no violencia significa para las €lites intelectuales
y econdOmicas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los
mismos intereses que ellas y que resulta entonces indispensable,
urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvaciéon comun. La no
violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno al
tapete verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto
irreversible, cualquier efusién de sangre, cualquier acto lamentable.
Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen
sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se
advierte entonces cémo las "élites" y los dirigentes de los partidos
burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para
decirles: "jEsto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto,
hay que encontrar una solucién hay que encontrar una transaccién."
Esta idea de la transaccién es muy importante en el fenémeno de
la descolonizacidn, ya que estd lejos de ser simple. La transaccién, en
efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesia
nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la
destruccion de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente
a la economia. Transaccién igualmente para la burguesia nacional
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifén,
teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de
decir a los colonos: "Todavia somos capaces de detener la carniceria,
las masas tienen atn confianza en nosotros, apurense si no quieren
comprometer todo." Un paso mds y el dirigente del partido
nacionalista guarda su distancia en relacién con esa violencia. Afirma
en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos
terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se
atrinchera en un no man's land entre los terroristas y los colonos y se
presenta gustosamente como "interlocutor": lo que significa que,
como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él estd
dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como la retaguardia

de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de
estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada por una especie de
gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la transaccién —
porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto
con el colonialismo.

Antes de la negociacién, la mayoria de los partidos nacionalistas
se contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese
“salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se
dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos
espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposicion de la
metrépoli. La preocupacion por ver las cosas objetivamente
constituye la excusa legitima de esta politica de inmovilidad. Pero esa
actitud clésica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los
partidos nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no
estdn seguros de que esa violencia impaciente de las masas sea el
medio mds eficaz para defender sus propios intereses. Ademads estan
convencidos de la ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no
hay duda: todo intento de quebrar la opresién colonial mediante la
fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en
sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan
un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas
sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras,
la metralla, la policia... y se quedan sentados. Desde un principio se
sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no
necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus
maniobras. Se han quedado en la posicién pueril que Engels adoptaba
en su célebre polémica con esa montafia de puerilidad que era
Diihring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada,
podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un
revolver cargado en la mano y entonces toda la relacién de 'violencia'
se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar... En
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mds pueril
amante de axiomas concebird sin duda que la violencia no es un
simple acto de voluntas, sino que exige para ponerse en practica
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condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el mas
perfecto de los cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que,
ademds, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa
que el productor de instrumentos de violencia més perfectos,
hablando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el
productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de
la violencia descansa en la produccién de armas y ésta, a su vez, en la
produccién en general, por tanto... en el “poder econémico”, en el
Estado econdmico, en los medios materiales que estdn a disposicioén
de la violencia.”' En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra
cosa: “;Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ;Con sus
cuchillos? ;Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de
esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberacién de
los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por
ejemplo, que en la campana de Espafia, esa auténtica guerra colonial,
Napoleén, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las
ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres,
se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia
temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de
sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a los
medios enormes de las tropas napolednicas, los espaioles, animados
por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla
que, veinticinco afios antes, las milicias norteamericanas habian
experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del
colonolizado no seria nada como instrumento de violencia opuesto a
otros instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.

Al principio de la colonizacién, una columna podia ocupar
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero
actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una

' Friedrich Engels Anti-Dihring, 22 parte, capitulo lll: “Théorie de la
violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edicién en espaOol.

situacion absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de
ascenso, vefa en las colonias una fuente de materias primas que,
elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase
de acumulacién del capital, ahora modifica su concepcién de la
rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en un
mercado. La poblacién colonial es una clientela que compra. Si la
guarnicion debe ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye,
es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden ser
exportados ya, eso prueba que la solucion militar debe ser descartada.
Un dominio ciego de tipo esclavista no es econdOmicamente rentable
para la metrépoli. La fraccion monopolista de la burguesia
metropolitana no sostiene a un gobierno cuya politica es Unicamente
la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los industriales y los
financieros de la metrépoli no es que diezme a la poblacién, sino que
proteja con ayuda de convenios econdmicos, sus "intereses legitimos".
Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ademds, el
colonizado no estd solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la
ayuda politica y diplomética de los paises y pueblos progresistas.
Pero, sobre todo, estd la competencia, la guerra despiadada a que se
entregan los grupos financieros. Una Conferencia de Berlin pudo
repartir el Africa despedazada entre tres o cuatro banderas.
Actualmente, lo que importa no es que tal regién africana sea
territorio de soberania francesa o belga: lo que importa es que las
zonas econOmicas estén protegidas. El bombardeo de artilleria, la
politica de la tierra quemada han cedido el paso a la sujecién
econémica. Hoy no se dirige ya una guerra de represién contra
cualquier sultdin rebelde. La actitud es mads elegante, menos
sanguinaria, y se decide la liquidacion pacifica del régimen castrista.
Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente
nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina
que el colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por
supuesto, siguen jugando con las mufiecas que datan de la conquista,
pero los medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.
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Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que
expongan lo mds claramente posible sus reivindicaciones y que
busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento,
una solucién que respete los intereses de las dos partes. Si ese
reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como una
caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hard por vias
altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en las
ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot
de los autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones
sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo
se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de suefio”" del
pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusién en torno al
tapete verde surge la promocién politica que permite a M. M'ba,
presidente de la Republica de Gab6n afirmar solemnemente a su
llegada en visita oficial a Paris: "Gabon es independiente, pero nada
ha cambiado entre Gabén y Francia, todo sigue como antes." En
realidad, el Unico cambio es que M. M'ba es presidente de la
Republica gabonesa y que es recibido por el presidente de la
Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar
a los colonizados, por la inevitable religion. Todos los santos que han
ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han
recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y
puestos como ejemplo. Las élites de los paises colonizados, esos
esclavos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del
movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del
combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la
vergiienza de los esclavistas o para dar un contenido ideoldgico de
humanismo ridiculo a los grupos financieros competidores de sus
opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamas
los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad,
es decir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una
movilizacion de masas como el arma decisiva que provocaria como
por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el

seno de esos partidos politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que
dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia
nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus
movimientos de cdlera molestan a la maquinaria del partido.
Progresivamente, esos elementos son aislados y luego,
definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera
concomitancia dialéctica, la policia colonialista se les hecha encima.
Sin seguridad en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados
por las autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria
van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo
que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada
la respuesta: “;Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades
con los campesinos ocupard mas adelante nuestra atencion. Conviene
ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el caracter
progresista, a pesar de todo, de su accién. En sus discursos, los
dirigentes politicos “nombran” a la nacion. Las reivindicaciones del
colonizado reciben asi una forma. No hay contenido, no hay programa
politico ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un
marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos
toman la palabra, que escriben en los periddicos nacionalistas, hacen
sofar al pueblo. Evitan la subversién, pero de hecho introducen
terribles fermentos de subversién en la conciencia de oyentes o
lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es
también fomentar el suefio, permitir que la imaginacion se libere del
orden colonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los negros,
nosotros lo drabes” y esa apelacién cargada de ambivalencias durante
el periodo colonial recibe una especie de consagracion. Los partidos
nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia recientemente un
dirigente africano a grupo de jovenes intelectuales: “Reflexionen
antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una
astucia de la historia, que actda terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede



Frantz Fanon

Los condenados de la tierra

decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con
mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por ‘“mostrar” sus
fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacion asi
mantenida — ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los
policias alrededor, las demostraciones militares, los arrestos, las
deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la
impresion de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos
periodos de inestabilidad, los partidos politicos dirigen a la izquierda
multiples llamados a la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el
horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del
colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de
la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo
durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion,
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a
cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus
complices son para el pueblo faros, modelos de accién, “héroes”. Y
de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un
crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es
perseguido por las autoridades colonialistas es un acto dirigido
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcacién
es clara, flagrante. El proceso de identificacidn es automaético.

Hay que sefalar igualmente el papel que desempefia, en ese
fendomeno de maduracidn, la historia de la resistencia nacional a la
conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las
que han dirigido la resistencia nacional a la invasién. Behanzin,
Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en
el periodo que precede a la accién. Es la prueba de que el pueblo se
dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto
introducido por el colonialismo, a hacer la Historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicion de las
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta del
pueblo independiente, o de la accion, que presiona al régimen

colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos
colonizados.

El pueblo colonizado no estd solo. A pesar de los esfuerzos del
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los ecos.
Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aqui y alld y
aqui y alld barre con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa
tiene un papel no sélo informativo sino operatorio para el colonizado.
La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya,
estrictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954,
el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el
siguiente: ";Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ; Coémo
empezar?" Ningin colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese
Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era la distribucién de
las fuerzas, su organizacién, el momento de su entrada en accidn. Esta
violencia del ambiente no modifica sélo a los colonizados, sino
igualmente a los colonialistas que toman conciencia de multiples
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a
apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su propdsito es tomar la
delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de liberacidn,
desarmar al pueblo: descolonicemos rdpidamente. Descolonicemos el
Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos la ley
fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta
Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se
descoloniza a tal ritmo que se impone la independencia a Houphouet-
Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el
colonizado, el colonialista responde con la estrategia del
encuadramiento... respetando la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor
de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduracién cémo es
impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen
colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia
se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a
todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza
exacerbada de su odio y de su cdlera. ;Pero como pasamos de la
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atmoésfera de violencia a la violencia en accién? ;(Qué es lo que
provoca la explosion de la caldera? En primer lugar, estd el hecho de
que ese proceso no deja incélume la tranquilidad del colono. El
colono que "conoce" a los indigenas se da cuenta por miltiples
indicios, de que algo estd cambiando. Los buenos indigenas van
escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasiones,
las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son
abiertamente agresivas. Los partidos nacionalistas se agitan,
multiplican los mitines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas
policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores
sobre todo, aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse.
Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos
bélicos, el olor a pdélvora que carga ahora la atmdsfera no hace
retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen su
agresividad. Una atmésfera dramdtica se instala, cada cual quiere
probar que estd dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la
cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado
el miedo y a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en
el garillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en
Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en
Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a
partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia,
fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y
oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que sefialar aqui que los
partidos politicos no han lanzado la consigna de la insurreccion
armada, no han preparado esa insurreccion. Todas esas represiones,
todos esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los
dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces
cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes

nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las
masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se
lanza a la sublevacidn, a los motines y a los “instintos sanguinarios” e
imponen al colonialismo la liberacion de los dirigentes a los que
tocard la dificil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado,
que habia encauzado espontdneamente su violencia en la tarea colosal
de la destruccion del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la
consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."' Entonces el
colonialismo liberard a esos hombres y discutird con ellos. Ha
empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede
permanecer intacto. Pero después de la represion colonialista y de la
reaccioén espontdnea del pueblo, los partidos son desbordados por sus
militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las
fuerzas militares del ocupante, la situacion empeora y se pudre. Los
dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situacion dificil.
Convertidos de pronto en indtiles, con su burocracia y su programa
razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema
impostura de "hablar en nombre de la nacién amordazada". Por regla
general, el colonialismo se lanza dvidamente sobre esa oportunidad,
transforma a esos inttiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les
otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor
violencia sino mas bien de ver cémo resolver la crisis.

(Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la
intuicidén que tienen las masas colonizadas de que su liberacion debe
hacerse, y no puede hacerse mds que por la fuerza. ;Por qué
aberraciéon del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y
debilitados, no conocedores de los métodos de organizacion llegan a
convencerse, frente al poderio econdmico y militar del ocupante, de

! Puede suceder que el dirigente preso sea la expresién auténtica
de las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a
aprovechar su detencién para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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que solo la violencia podrd liberarlos? ;Coémo pueden esperar el
triunfo?

Porque la violencia, y ahi estd el escdndalo, puede constituir,
como método, la consigna de un partido politico. Los cuadros pueden
llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta
problemdtica de la violencia. Que el militarismo alemédn decida
resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende,
pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que
el pueblo argelino rechace todo método que no sea violento, prueba
que algo ha pasado o estd pasando. Los hombres colonizados, esos
esclavos de los tiempos modernos, estdn impacientes. Saben que sélo
esa locura puede sustraerlos de la opresién colonial. Un nuevo tipo de
relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo
logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridiculo
morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicacion es
menos lunar. La verdad es que ningln pais colonialista es capaz
actualmente de adoptar la tnica forma de lucha que tendria
posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes
fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de
sus fuerzas policiacas. Ademds, en la coyuntura internacional actual,
esos paises necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por
ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos de liberacion
dirigidos desde Moscu. En la argumentacion del régimen para causar
pénico, eso significa: "si esto continua, existe el peligro de que los
comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas
regiones".

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del caricter
excepcional de la situacién contempordnea y que esta dispuesto a
aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata,
el colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetracion del mundo

moderno hasta los rincones mdas apartados de la selva, cobra
conciencia muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie
de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les
han sido robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las
masas van muy de prisa y comprenden, dos o tres afios después de la
independencia, que han sido frustradas, que "no valia la pena" pelear
si la situacién no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la
Revolucién burguesa, los pequefios agricultores franceses se
beneficiaron sustancialmente de esa transformacién. Pero resulta
trivial comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95
por ciento de la poblacion de los paises subdesarrollados, la
independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se
da cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado,
como esas brasas que, después de la extincién de un incendio,
amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se
afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la
violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha
de liberacidn, no se apaga mdigicamente después de la ceremonia de
izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construccion
nacional sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva
entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimension casi universal a las
reivindicaciones mas localizadas. Cada mitin, cada acto de represion
repercute en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville
sacudieron la opiniéon mundial durante meses. En los periddicos, en
los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtié en
un simbolo. A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado
el problema del apartheid en Africa del Sur. Y no puede afirmarse
que solo la demagogia explica el subito interés de los Grandes por los
pequefios problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelion,
cada sedicién en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra
Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se
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conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese
apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia —ligandolo
al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres colonizados.
Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campafna
realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos
colonizados se dan cuenta de que ningtn clan se desinteresa de los
incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes regionales,
inmersos como estdn en esa atmdsfera de agitacion universal. Cuando,
cada tres meses, nos enteramos de que la 6* o la 7* flota se dirige
hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro
mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propdsito de Laos, decide
recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién
independizado tiene la impresién de que, de buen o mal grado, se ve
arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya esta
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de paises
recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras
partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro
que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando para su pais. Al
mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica, las
oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa
brutal de sedicién. La atmédsfera de violencia, después de haber
impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional.
Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no estd excluido. Est4,
por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos,
los hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperacion que habria
debido desaparecer normalmente. De la misma manera se comprende
la descortesia tan frecuentemente sefialada de los nuevos dirigentes.
Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesia de esos
mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La
descortesia es una forma de conducta con los otros, con los ex
colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene
con demasiada frecuencia la impresion de que la conclusion de esas

encuestas ya ha sido redactada. El viaje del periodista no es sino una
justificacion. Las fotografias que ilustran el articulo son la prueba de
que se sabe de lo que se estd hablando, que se ha ido al lugar. La
encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por
alld desde que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden trabajar
en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia
o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas
saben que la opinién internacional se forja Unicamente a través de la
prensa occidental. Pero cuando un periodista occidental nos interroga
casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por
ejemplo, los reporteros franceses mds liberales no han dejado de
utilizar epitetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se
les reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para el
colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También se
comprende ese nuevo tono que invadié a la diplomacia internacional
en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de
1960. Los representantes de los paises coloniales eran agresivos,
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que
estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros africanos
provocé la maduracion del absceso y permitié advertir mejor el
cardcter inadmisible de los vetos, del didlogo de los Grandes y, sobre
todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién
independizados, no estd ya en los matices, los sobrentendidos, los
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por
sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacién, el progreso
de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la
libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta
extraflamente con el mundo inmdvil, petrificado, de la colonizacidn.
Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y golpea la mesa con
él, ningin colonizado, ninglin representante de los paises
subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra a los paises
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colonizados que lo contemplan es que €1, el mujik, que ademas posee
cohetes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo
mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no
escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es
que tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de la
violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su
ametralladora. ;Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones, los
actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas
encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta
mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos;
en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podian ser objeto de una
simple noticia en los periddicos; en 1952, las 200 000 victimas de la
represion en Kenya podian no suscitar mds que una indiferencia
relativa. Las  contradicciones internacionales no  estaban
suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de
Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez
constituyen los momentos decisivos de esa confrontacidn.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas,
los colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la
ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es
invulnerable a los cuchillos y a los puiios desnudos, no lo es cuando
se decide tener en cuenta el contexto de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en
serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En una
primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos que
deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar
primero el respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los
africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la
actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la
autodeterminacion. El udltimo viaje de Mennen Williams no hace
ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer
Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la
violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la

compara en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por
el contrario, si se la sitda dentro de la dindmica internacional, se
percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La
persistencia de las sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau
desequilibra la vida econémica de la colonia, pero no pone en peligro
a la metrépoli. Lo que resulta mds importante a los ojos del
imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se
infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro
durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué sucederia en caso de
guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el
marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias estdn llamadas a
desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada
por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la
inseguridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina
enemiga, el odio radical de decenas de millones de hombres. Los
pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos
imperativos que dominan la vida politica internacional. Y por eso, aun
aquellos que se expresan contra la violencia deciden y actian siempre
en funcién de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia
pacifica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los
paises coloniales. Mafiana quizd veamos desplazarse ese campo de la
violencia después de la liberacion integral de los territorios
coloniales. Quizd se plantee la cuestion de las minorfas. Ya algunas
de ellas no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver
sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre,
existan comités de defensa de las minorias judias de la URSS o que el
general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas
lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura
comunista. El capitalismo y el imperialismo estdn convencidos de que
la lucha contra el racismo y los movimientos de liberacién nacional
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son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomentados "desde el
exterior”. Entonces deciden utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-
Europa Libre, comité de apoyo a las minorias dominadas... Hacen
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian la
guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicologicos.
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de
esto.

Esta atmoésfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados
no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto como toda la
historia reciente los predispone a "comprender" esa situacion. Entre la
violencia colonial y la violencia pacifica en la que estd inmerso el
mundo contempordaneo hay una especie de correspondencia cémplice,
una homogeneidad. Los colonizados estdn adaptados a esta atmdsfera.
Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los
colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un
radio de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estidn
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmoésfera
de fin del mundo y estiman que nada debe escapdrseles. Por eso
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a
Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periédicamente lanzan para
sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque
desenmascaran a las fuerzas que estdn tras ellos. El colonizado, el
subdesarrollado son actualmente animales politicos en el sentido més
universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres
colonizados la reparaciéon moral y ha consagrado su dignidad. Pero
todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y
afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el
hombre se desarrollan y se enriquecen en campos cada vez mads
amplios no existe todavia. Situados en una especie de
indeterminacién, esos hombres se convencen ficilmente de que todo
va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En
cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el
neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo
asimilan a una especie de mercantilismo infecto que consistirfa en
aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creacién
de la guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la
ayuda econdémica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna
de esas dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones
subdesarrolladas. Esas sumas literalmente astrondémicas que se
invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros
transformados en técnicos de la guerra nuclear podrian aumentar, en
quince afios, el nivel de vida de los paises subdesarrollados en un 60
por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido de los
paises subdesarrollados no reside ni en la prolongacién ni en la
acentuacion de la guerra fria. Pero sucede que no se les pide su
opinién. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de
comprometerse. ;Pero pueden hacerlo realmente? He aqui, por
ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si
se exceptian las mociones, los mitines y las rupturas diplomédticas no
puede decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector
preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una
actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente por una
intrepidez y un orgullo hierdtico que se parecen mucho al desafio. Ese
rechazo declarado de la transaccién, esa voluntad rigida de no
comprometerse recuerdan el comportamiento de esos adolescentes
orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una
palabra. Todo esto desconcierta a los observadores occidentales.
Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos
hombres pretenden ser y lo que tienen detrds. Esos paises sin tranvias,
sin tropas, sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda
se trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresion,
frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis
semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte,
irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian
flores. Se les invita. Digamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo.
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Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal
bibliografia acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de
los paises subdesarrollados, los estudiantes de los paises
subdesarrollados son la clientela dorada de las compaiiias de aviacion.
Los responsables africanos y asidticos tienen la posibilidad de seguir
en un mismo mes un curso sobre la planificacién socialista, en
Moscu, y sobre los beneficios de la economia liberal, en Londres o en
la Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su parte,
progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confian puestos en los
organismos de direccion, cuando deciden constituirse en centrales
autonomas. No tienen cincuenta afios de practica sindical en el marco
de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico
no tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria
burguesa, no han desarrollado su conciencia en la lucha de clases,
pero quizd no sea necesario. Quizd. Veremos como esa voluntad
totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es
una de las caracteristicas fundamentales de los paises
subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los
ejemplos histdricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte
de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria podido
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavia hoy
puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aun,
en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha armada indica que
el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a
quien ha dicho incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le
ha sefialado desde siempre el camino que habria de ser el suyo, si
queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha
indicado el colono y, por una irdnica inversion de las cosas es el
colonizado el que afirma ahora que el colonialista s6lo entiende el
lenguaje de la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su
legitimidad y en ningin momento trata de engafar acerca de esa

naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de
Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos conquistadores
encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la
misma cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas..." Es facil
completar la frase. Durante la fase insurreccional, cada colono razona
con una aritmética precisa. Esta 16gica no sorprende a los demds
colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los
colonizados. Y, en primer lugar, la afirmacién de principio: "Se trata
de ellos o nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo
hemos visto, es justamente la organizacion de un mundo maniqueo,
de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconizando
medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoria
opresora que mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que
nadie se indigna y de que, en ultima instancia, todo el problema
consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.'

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicion del
pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignacién moral.
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarian
en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en
lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro
del marco colonial. En realidad, si la argumentacion del colono
tropieza con un colonizado inconmovible, es porque este ultimo ha
planteado préicticamente el problema de su liberacién en términos
idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y
cada grupo se ocupara de un colono." Es en esta disposicion de 4&nimo
reciproca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

! Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se
pretendia salvar. Es lo que seOala. Sartre cuando dice: "En suma,
por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que
la unién simultdnea de todos contra los indigenas es irrealizable,
gue no es sino recurrencia ciclica y que, ademas, esa unién no
podria hacerse como agrupacién activa sino para la matanza de
todos los colonizados, tentacién perpetua y absurda del colono que
equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo
golpe la colonizacién misma." Critique de la raison dialectique, p.
346.
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Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El
militante es, ademds, el que trabaja. Las preguntas que la
organizacion formula al militante llevan la marca de esa vision de las
cosas: ";Donde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has hecho?" El
grupo exige que cada individuo realice un acto irreversible. En
Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han
llamado al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o
eran buscados por la policia francesa, la confianza era proporcional al
caracter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro"
cuando ya no podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese
mecanismo existid, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que
exigian que cada miembro del grupo golpeara a la victima. Cada uno
era asi personalmente responsable de la muerte de esa victima.
Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo volver,
recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida asi como la
mediacion real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia.
Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La
poesia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia
una significacion profética. Es bueno recordar una pagina decisiva de
su tragedia, donde el Rebelde (jcosa extrafa!) se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la
rebeldia; mi edad: la edad de piedra.
LA MADRE
Mi la raza humana. Mi religion: la fraternidad...
EL REBELDE
Mi raza: la raza caida. Mi religion...
pero no serds tii quien la prepares con su desarme...
soy yo con mi rebeldia y mis pobres puiios cenados y mi cabeza
hirsuta.
(Muy tranquilo).

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses [mi
hijo] cuando el amo entré en la casucha fuliginosa como una luna de
abril y palpo sus pequeiios miembros musculosos, era un amo muy
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena
de hoyuelos. Sus ojos azules reian y su boca le decia cosas
azucaradas: serd una buena pieza, dijo mirdndome, y decia otras
cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que veinte
afios no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen
esclavo, buen siibdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el
brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo,
una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MADRE
jAy! tit morirds
EL REBELDE
Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Si: de muerte fecunda vy fértil...
era de noche. Nos arrastramos entre las carfias.
Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las
estrellas.
Las carias nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.
LA MADRE
Yo habia sofiado con un hijo que cenara los ojos de su madre.
EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
LA MADRE
Oh hijo mio... de muerte mala y perniciosa.
EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa
LA MADRE
por haber amado demasiado...
EL REBELDE
por haber amado demasiado...
LA MADRE
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Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
EL REBELDE
Y a mi el mundo no me da cuartel...
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre
torturado, en el que no sea yo asesinado y humillado.
LA MADRE
Dios del cielo, libralo.
EL REBELDE
Corazon mio, ti no me librards de mis recuerdos...
Era una noche de noviembre...
Y siibitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el abono,; nosotros, las
bestias amarradas al poste de la paciencia. Corriamos como
arrebatados; sonaron los tiros...

Golpeamos.

El sudor y la sangre nos refrescaban.

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron mds estridentes y
un gran clamor se elevo hacia el este, eran los barracones que ardian
v la llama lamia suavemente nuestras mejillas.

Entonces asaltamos la casa del amo.

Tiraban desde las ventanas.

Forzamos las puertas.

La alcoba del amo estaba abierta de par en par.

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba
alli muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era el amo... Yo
entré. Eres ti, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si soy yo, le dije, el
buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de siibito sus ojos
fueron dos alimarias asustadas en dias de lluvia... lo heri, chorred la
sangre: es el unico bautismo que recuerdo.’

Se comprende cémo en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve
simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufidn ni

1 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se
taissaient), pp. 133-137, Gallimard.

alcohdlico como antes. La violencia del régimen colonial y la
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden
mutuamente con una homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese
reino de la violencia serd tanto mas terrible cuanto mayor sea la
sobrepoblacién metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno
del pueblo colonizado serd proporcional a la violencia ejercida por el
régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la metrépoli son, en
esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos.
Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos.
Utilizarédn contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del
alcalde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica con
el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no
estd entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una
Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo demds es
literatura o intento de traicién. La légica del colono es implacable y
no nos desconcierta la contraldgica descifrada en la conducta del
colonizado sino en la medida en que no se han descubierto
previamente los mecanismos de reflexiéon del colono. Desde el
momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las
represalias policiacas provocan mecédnicamente las represalias de las
fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embargo,
porque los ametrallamientos por avién o los cafionazos de la flota
superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado.
Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los mas
enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en
efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona
humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que
pretende que los siete franceses muertos o heridos en el paso de
Sakamody despierten la indignacién de las conciencias civilizadas en
tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los aduares Guergour, de
la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron
precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror,
violencia, contraviolencia. .. He aqui lo que registran con amargura
los observadores cuando describen el circulo del odio, tan manifiesto
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y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no
return. Es casi siempre la enorme represion que engloba a todos los
sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a €l. Ese punto fue
alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de
Philippeville y, en 1956, con la instauracion, por Lacoste, de las
milicias urbanas y rurales." Entonces se hizo evidente para todo el

! Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de
esta decisiéon del poder francés en Argelia. Asi en el N2 4 del
28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:

"En respuesta a la declaracién de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la
creacién de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia
dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego,
aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos
partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo
acerca de una solucién democratica y pacifica, recomendaba la
ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara
armado y deberd disparar sobre cualquiera que le parezca
sospechoso. La represidn salvaje, inicua, que linda con el genocidio
deberd ser combatida antes que nada por las autoridades, se
estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que sistematizar la
represién, organizar la caceria de argelinos. Y simbdlicamente
entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a
los civiles. El circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado,
hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado
como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés
que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni
un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU
a la calma, que no tenga permiso, obligacién de descubrir, de
inventar, de perseguir sospechosos.

"Un mes después de votada la mocién final de la Asamblea General
de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno
a la mas tremenda empresa de exterminio de los tiempos
modernos. ¢{Solucién democratica? De acuerdo, concede Lacoste,
comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los
civiles y dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha
acogido sin reservas la creacién de esos grupos armados. Milicias
fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del
derecho de gentes iqué es el fascismo sino el colonialismo en el
seno de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos

sistematicamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero
éno muestra la carne argelina desde hace ciento treinta aOos
heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor nimero, cada
vez mas radicales? Atencién, aconseja Mr. Kenne-Vignes,
parlamentario del M.R.P. ino se corre el riesgo, al crear las milicias,
de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero
éno es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un
pueblo? La Revolucién argelina es precisamente la impugnacién
afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La Revolucién
argelina se dirige a la nacién ocupante y le dice: 'iRetirad los garfios
de la carne argelina, asesinada y herida! iDadle voz al pueblo
argelino!"

"La creacién de esas milicias —se dice—, permitird aligerar las
tareas del ejército. Liberard unidades cuya misién serd proteger las
fronteras tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil
hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviacién. Una policia
enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha
absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroqui.
Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al
ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histérico y
criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La
verdad es que la creacién de esas milicias lleva en su justificaciéon
su propia contradiccién. Las tareas del ejército francés son infinitas.
Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de
los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se
analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad
de la Revolucidon argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes
de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento
superficial se aOade ahora el encuadramiento vertical.

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de
Argelia respondido de inmediato a la Ilamada de Lacoste al
asesinato. Cada europeo, desde ahora, deberd censar en su sector
a los argelinos supervivientes. Informacién, "respuesta rapida al
terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidacién de 'proscritos’,
refuerzo de los servicios de la policia. Por supuesto, hay que aligerar
las tareas del ejército. A la 'caceria de ratas' que tiene lugar en la
superficie se aOade ahora la caceria en la altura. Al asesinato
artesanal, se aOade ahora el asesinato planificado. Detengan el
derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio
para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya mas sangre que
derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas
de Massu es confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al
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mundo y aun para los colonos que "eso no podia volver a empezar"
como antes. De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la
contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios causados en
sus filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto como
ha decidido responder con la violencia, admite todas sus
consecuencias. Solo exige que tampoco se le pida que lleve la
contabilidad de los muertos de los otros. A la férmula "Todos los
indigenas son iguales", el colonizado responde: "Todos los colonos
son iguales."" El colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su
mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno que oprime
podria nombrar cada dia comisiones de encuesta y de informacion. A
los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya
han pasado siete afios de crimenes en Argelia y ni un solo francés ha
sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de un argelino.
En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha
sabido que no tenia nada que esperar del otro lado. La labor del

decidir la creacién de esas milicias, Lacoste advierte claramente
que no dejard que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que
existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que esta prisionero,
pero iqué satisfaccién perder a todo el mundo con él!

"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones,
aumenta la contraccién de sus mudsculos y la intensidad de su lucha.
El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos,
solicitados y organizados, estructura mas aun su toma de
conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del ejército
francés son infinitas. iPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta
qué punto, infinita!"

! Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sélo
mediante la politizacién de los cuadros los dirigentes llegan a hacer
admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli no
siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta
guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento
manifieste en su accién el respeto a ciertos convenios
internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de
caminos; 4) que, en todo caso, la posesién de prisioneros constituye
un medio de presién no despreciable para proteger a nuestros
militantes detenidos por el enemigo.

colono es hacer imposible hasta los suefios de libertad del colonizado.
La labor del colonizado es imaginar todas las combinaciones
eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el
maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado. A
la teoria del "indigena como mal absoluto" responde la teoria del
"colono como mal absoluto”.

La aparicién del colono ha significado sincréticamente la muerte
de la sociedad autéctona, letargo cultural, petrificacion de los
individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del
cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como
constituye su unica labor, reviste caracteres positivos, formativos.
Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte
en un eslabdn violento de la gran cadena, del gran organismo violento
surgido como reaccién a la violencia primaria del colonialista. Los
grupos se reconocen entre si y la nacion futura ya es indivisible. La
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma
direccidn, en un sentido tnico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo de la
guerra de liberacidn, introduce en cada conciencia la nocidén de causa
comun, de destino nacional, de historia colectiva. Asi la segunda fase,
la de la construccién de la nacidn, se facilita por la existencia de esa
mezcla hecha de sangre y de célera. Se comprende mejor entonces la
originalidad del vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados.
Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la
opresion. Después de la liberacion nacional, se le invita a luchar
contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se
afirma, continda. El pueblo comprueba que la vida es un combate
interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo.
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y
regionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la
existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial
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alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas.
La violencia en su préctica es totalizadora, nacional. Por este hecho,
lleva en lo mds intimo la eliminacién del regionalismo y-del
tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente
despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La
eliminacidn de los caids y de los jefes es una condicidn previa para la
unificacion del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes
contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante
sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbolica y
aunque se haya desmovilizado por una rdpida descolonizacidén, el
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberacidn ha sido labor
de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito
especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahi
esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que
los jovenes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado,
mediante la violencia, en la liberacion nacional, las masas no
permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del
resultado de su accion y se cuidan de no entregar a un dios vivo su
futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables
ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificacion.
Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea
dificil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado
confiere a las masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de
mixtificacion se convierte, a largo plazo, en algo pricticamente
imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL
Repetidas veces hemos sefialado en las pdginas anteriores que en

las regiones subdesarrolladas el responsable politico siempre estd
llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo,

combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las
tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas
es un vocabulario de jefe de estado mayor: "movilizacién de las
masas", "frente de la agricultura", "frente del analfabetismo",
"derrotas sufridas"”, ‘"victorias logradas". La joven nacién
independiente evoluciona durante los primeros afios en una atmdsfera
de campo de batalla. Es que el dirigente politico de un pais
subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe
recorrer su pais. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse el
cinturén y trabajar." El pais, tenazmente transido de una especie de
locura creadora, se lanza a wun esfuerzo gigantesco 'y
desproporcionado. El programa es no sélo salir adelante sino alcanzar
a las demds naciones con los medios al alcance. Si los pueblos
europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por
sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos que
somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear
el problema de la evolucion de los paises subdesarrollados no nos
parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que
las burguesias nacionales habian concentrado en sus manos la
mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y
banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el
comercio y las ciencias. La burguesia representaba la clase mads
dindmica, la més préspera. Su acceso al poder le permitia lanzarse a
operaciones  decisivas: industrializacion, desarrollo de las
comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar".

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por
ejemplo, habia cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en el
momento en que se realizaba su unidad nacional conocian una
situacion econdmica mds o menos uniforme. Realmente ninguna
nacion, por los caracteres de su desarrollo y de su evolucién, insultaba
a las demads.

Actualmente, la independencia nacional, la formacién nacional en
las regiones subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. En
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esas regiones, con excepcion de algunas realizaciones espectaculares,
los diferentes paises presentan la misma ausencia de infraestructura.
Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los mismos
gestos y dibujan con sus estomagos reducidos lo que ha podido
llamarse la geografia del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de
miseria e inhumano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros,
sin funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se
regodean en la opulencia mds ostentosa. Esta opulencia europea es
literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre-las espaldas
de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene
directamente del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado.
El bienestar y el progreso de Europa han sido construidos con el sudor
y los caddveres de los negros, los drabes, los indios y los amarillos.
Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto
por las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama
aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la
independencia, tomenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién
independizado propende a aceptar y recoger el desafio. Y,
efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presién econémica.' La

! En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el
blogueo econdémico contra las colonias africanas o asiaticas
Unicamente. Los Estados Unidos, con la operacién anticastrista,
abren en el Continente americano un nuevo capitulo de la historia
de la liberacién laboriosa del hombre. América Latina, formada por
paises independientes con representacion en la ONU y con moneda
propia, deberia constituir una leccién para Africa. Esas antiguas
colonias, desde su liberacién, sufren en medio del terror y la
privacion la ley de bronce del capitalismo occidental.

La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres
han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja
danza de las dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes.
Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejia es
resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los
Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican
un gobierno provisional, incendian las cosechas de caOa, deciden
por Ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va

apoteosis de la independencia se transforma en maldicién de la
independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coaccion
condena a la joven nacidn a la regresion. La potencia colonial afirma
claramente: "Si ustedes quieren la independencia, tomenla y
muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso
entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos
hombres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos
musculos atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un
régimen autdrquico se intuye en cada Estado, con los medios
miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre
nacional. Asistimos a la movilizacion del pueblo que se abruma y se
agota frente a una Europa harta y despectiva.

Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las
condiciones de la antigua potencia tutelar. Utilizando su posicién
estratégica, posicion que les otorga un privilegio en la lucha de los
bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo
pais dominado se transforma en pais econdmicamente dependiente.
La ex potencia colonial que ha mantenido intactos e inclusive ha
reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta
alimentar mediante pequefias inyecciones el presupuesto de la nacidén
independiente. Entonces se advierto como el acceso a la
independencia de los paises coloniales sitia al mundo frente a un
problema capital: la liberacién nacional de los paises colonizados

a ser dificil. El pueblo cubano sufrira, pero vencera. El presidente
brasileOo Janio Quadros, en una declaracién de importancia
histérica, acaba de afirmar que su pais defenderd por todos los
medios la Revolucién cubana. También los Estados Unidos van a
retroceder quiza un dia ante la voluntad de los pueblos. Ese dia lo
festejaremos, porque serd un dia decisivo para los hombres y las
mujeres del mundo entero. El délar que, en resumidas cuentas, no
estd garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo,
en los pozos de petréleo del Medio Oriente, las minas del Perd o del
Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejara de
dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han
creado y que siguen alimentdndolo, con la cabeza y el vientre
vacios, con su propia sustancia.
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revela y hace mds insoportable su situacion real. La confrontacién
fundamental, que parecia ser la del colonialismo y el
anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde
importancia. Lo que cuenta ahora, el problema que cierra el horizonte,
es la necesidad de una redistribucion de las riquezas. La humanidad,
so pena de verse sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el
sistema capitalista 'y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que existe
entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de su lucha de
liberacién nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en esa
competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en
relacién con valores previos. Los paises subdesarrollados, por el
contrario, deben esforzarse por descubrir valores propios, métodos y
un estilo especificos. El problema concreto frente al cual nos
encontramos no es el de la opcién, a toda costa, entre socialismo y
capitalismo tal como son definidos por hombres de continentes y
épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista
no puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea
nacional y universal. La explotacién capitalista, los trusts y los
monopolios son los enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra
parte, la eleccion de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el
bien mds precioso, nos permitird ir mds rdpidamente, mas
armoOnicamente, imposibilitando asi esa caricatura de sociedad donde
unos cuantos poseen todos los poderes econdémicos y politicos a
expensas de la totalidad nacional.

Pero para que este régimen pueda funcionar validamente, para
que podamos en todo momento respetar los principios en los que nos
inspiramos, hace falta algo mds que la inversiéon humana. Ciertos
paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta
direccién. Hombres y mujeres, jovenes y viejos, se entregan con

entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de
la nacién. El don de si, el desprecio de toda preocupaciéon que no sea
colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da
confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores mas
reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante esfuerzo no podra
prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jovenes paises han
aceptado el desafio después de la retirada incondicional del antiguo
pais colonial. El pais se encuentra en manos del nuevo equipo, pero,
en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema
colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos
recursos, precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningiin
balance serio se habia hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo.
La joven nacién independiente se ve obligada entonces a continuar los
circuitos econdémicos establecidos por el régimen colonial. Puede
exportar, ciertamente, a otros pal’ses, a otras areas monetarias, pero la
base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El
régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay que
limitarse, so pena de sufrir una catistrofe, a mantenerlos. Habria que
recomenzar todo quizd, cambiar la naturaleza de las exportaciones y
no sélo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a los rios y ¢por
qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo mas que la
inversion humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros,
mecanicos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al
que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no
dara los resultados previstos. Si las condiciones de trabajo no se
modifican, pasaran siglos para humanizar ese mundo animalizado por
las fuerzas imperialistas.'

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos
rechazar de plano la situacion a la que quieren condenarnos los paises
occidentales. El colonialismo y el imperialismo no saldaron sus

! Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea
llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tienen
tendencia a olvidar al pais que esta detras, miserable y hambriento.
Ironia de la suerte: por una especie de silencio cémplice, hacen
como si sus ciudades fueran contemporaneas de la independencia.
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cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus
banderas y sus fuerzas policiacas. Durante siglos, los capitalistas se
han comportado en el mundo subdesarrollado como verdaderos
criminales de guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo
forzado, la esclavitud han sido los principales medios utilizados por el
capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus
riquezas y para establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo
transform6 a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de
las diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron
la restitucion en dinero y en especie de las riquezas que les habian
sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fueron
devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de
los europeos en 1945: "Alemania pagard." Por su parte Adenauer,
cuando se abri6 el proceso Eichmann, en nombre del pueblo alemén
pidi6 perdéon una vez mds al pueblo judio. Adenauer renové el
compromiso de su pais de seguir pagando al Estado de Israel las
sumas enormes que deben servir de compensacion a los crimenes
nazis.'

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un

1Y es verdad que Alemania no reparé integramente los crimenes de
guerra. Las indemnizaciones impuestas a la nacién vencida no
fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas
incluyeron a Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es
esta preocupacién permanente la que anima a los paises
colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a
falta de la inclusién en el sistema occidental, bases militares y
esclavos. Han decidido, de comuUn acuerdo, olvidar sus
reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre
del mundo libre. Y hemos visto cdémo Alemania ha recibido, en
oleadas sucesivas, ddélares y maquinas. Una Alemania recuperada,
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El
interés bien entendido de la Europa llamada libre exigia una
Alemania prdéspera, reconstruida y capaz de servir de primera
fortaleza frente a las eventuales hordas rojas, Alemania ha
aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados
Unidos y los demds Estados europeos sienten una legitima
amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone
ahora en el mercado econédmico una competencia implacable.

grave error y una injusticia incalificable si se contentaran con retirar
de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios
administrativos y de intendencia cuya funcién era descubrir riquezas,
extraerlas y expedirlas hacia las metrépolis. La reparacion moral de la
independencia nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de
los paises imperialistas es también nuestra riqueza. En el plano dé lo
universal, esta afirmacién no significa absolutamente que nos
sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las artes
occidentales. Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera
desmesurada con el oro y las materias primas de los paises coloniales;
América Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace
siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petréleo, la seda y
el algodén, las maderas y los productos exdticos. Europa es,
literalmente, la creacion del Tercer Mundo. Las riquezas que la
ahogan son las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados.
Los puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de
Liverpool especializados en la trata de negros deben su renombre a
los millones de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe
de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazén, que hay
que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no
temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una
justa reparacidén que van a hacernos". No aceptaremos que la ayuda a
los paises subdesarrollados sea un programa de "Hermanas de la
Caridad". Esa ayuda debe ser la consagracion de una doble toma de
conciencia, toma de conciencia para los colonizados de que las
potencias capitalistas se la deben y, para éstas, de que efectivamente
tienen que pagar.” Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de

2 "Distinguir radicalmente la edificacién del socialismo, en Europa,
de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con
éste sino relaciones de exteriorizacién) es, conscientemente o no,
favorecer la herencia colonial por encima de la liberacién de los
paises subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo
sobre los frutos de la rapiOa imperial —como, dentro de una
pandilla, se repartiria mds o menos equitativamente el botin, sin
dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras,
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ingratitud— los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la
dialéctica implacable de su propio sistema se encargaria de
asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, atraen poco a los
capitales privados. Miltiples razones legitiman y explican esta
reserva de los monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son
evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a
descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus
capitales. La evasion espectacular de capitales es uno de los
fendmenos més constantes de la descolonizacion.

Las compafifas privadas, para invertir en los paises
independientes, exigen condiciones que la experiencia califica de
inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad
inmediata, que sostienen cuando actian en "ultramar”, los capitalistas
se muestran reticentes acerca de cualquier inversién a largo plazo.
Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles a los programas
de planificacion de los jovenes equipos en el poder. En rigor,
aceptarian gustosamente prestar dinero a los jovenes estados, pero a
condicion de que ese dinero sirviera para comprar productos
manufacturados, maquinas, es decir, a mantener activas las fabricas
de la metrépoli.

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros
occidentales se explica por su deseo de no correr ningdn riesgo.
Exigen, ademads, una estabilidad politica y un clima social sereno que
es imposible obtener si se tiene en cuenta la situacion lamentable de la
poblacion global inmediatamente después de la independencia.
Entonces, en busca de esa garantia, que no puede asegurar la ex
colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del
joven Estado en pactos econdmicos o militares. Las compaiias
privadas presionan sobre su propio gobierno para que, al menos, las
bases militares sean instaladas en esos paises con la mision de
asegurar la proteccion de sus intereses. En ultima instancia, esas
compaifiias exigen a su gobierno la garantia de las inversiones que

olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju,
"Mourir pour De Gaulle?" Articulo aparecido en Temps Modernes, N2
175-176, oct.-nov. de 1960.

deciden hacer en tal o cual region subdesarrollada.

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por
los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de mercados seguros,
siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto mas cuanto que
los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La
rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal
desespera a los més audaces.

La situacién es catastréfica a largo plazo. Los capitales no
circulan o ven considerablemente disminuida su circulacién. Los
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de las
sumas enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo
internacional se encuentra acorralado.

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer
Mundo estd abandonado y condenado a la regresién, o al
estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las
naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirdn
evolucionar en autarquia colectiva. Las industrias occidentales se
verdn rdpidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las
mdaquinas se amontonardn en los depdsitos y, en el mercado europeo,
se desarrollard una lucha inexorable entre los grupos financieros y los
trusts. Cierre de fabricas, lock-out o desempleo conducirdn al
proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra el
régimen capitalista. Los monopolios comprenderdn entonces que su
interés bien entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y sin
demasiadas condiciones a los paises subdesarrollados. Vemos, pues,
que las jovenes naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de
risa para los paises capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y
por lo justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y
explicar a los paises capitalistas que el problema fundamental de la
época contempordnea no es la guerra entre el régimen socialista y
ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva a ninguna parte,
detener los preparativos de la destruccién nuclear del mundo, invertir
generosamente y ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas.
La suerte del mundo depende de la respuesta que se dé a esta
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cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes
socialistas a la "suerte de Europa" frente a las hambrientas multitudes
de color. La hazafia del comandante Gagarin, aunque se disguste el
general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace
algiin tiempo, los jefes de Estado de los regimenes capitalistas, los
nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de la
Unidén Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar
con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seduccion y recuerdan constantemente al pueblo soviético que
"pertenece a Europa".

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara
tragarse a toda Europa, no se logrard dividir a las fuerzas progresistas

que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo
no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda
Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud
durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer
triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto
va a hacerse con la cooperacion y la buena voluntad de los gobiernos
europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre
en el mundo, al hombre total, se hard con la ayuda decisiva de las
masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado
en cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros
amos comunes. Para ello, serd necesario primero que las masas
europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen
el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.



