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PREFACIO

No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones 
de   habitantes,   es   decir,   quinientos   millones   de   hombres   y   mil 
quinientos millones de indígenas. Los primeros disponían del Verbo, 
los   otros   lo   tomaban   prestado.   Entre   aquéllos   y   éstos,   reyezuelos 
vendidos,  señores feudales,  una falsa burguesía forjada de una sola 
pieza servían de intermediarios.  En las colonias,   la verdad aparecía 
desnuda; las "metrópolis" la preferían vestida; era necesario que los 
indígenas   las   amaran.   Como  a   madres,   en   cierto   sentido.  La   élite 
europea   se   dedicó   a   fabricar   una   élite   indígena;   se   seleccionaron 
adolescentes,   se   les   marcó   en   la   frente,   con   hierro   candente,   los 
principios   de   la   cultura   occidental,   se   les   introdujeron   en   la   boca 
mordazas  sonoras,  grandes  palabras  pastosas  que  se  adherían  a   los 
dientes; tras una breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su 
país, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir 
a   sus   hermanos;   eran   un   eco;   desde   París,   Londres,   Ámsterdam 
nosotros lanzábamos palabras: "¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en alguna 
parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: "¡...tenón! ¡...nidad!" 
Era la Edad de Oro.

Aquello se acabó: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas 
y   negras,   seguían   hablando   de   nuestro   humanismo,   pero   fue   para 
reprocharnos   nuestra   inhumanidad   Nosotros   escuchábamos   sin 
disgusto   esas   corteses   expresiones   de   amargura.   Primero   con 
orgullosa   admiración:   ¿cómo?,   ¿hablan   solos?   ¡Ved   lo   que  hemos 
hecho de ellos! No dudábamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto 
que  nos  acusaban  de  no   serles   fieles;  Europa  creyó  en   su  misión: 
había helenizado a los asiáticos, había creado esa especie nueva. Los 
negros   grecolatinos.   Y   añadíamos,   entre   nosotros,   con   sentido 
práctico:  hay que dejarlos gritar,  eso los calma:  perro que ladra no 
muerde.

Vino otra generación que desplazó el  problema.  Sus escritores, 
sus poetas, con una increíble paciencia,  trataron de explicarnos que 

nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que no podían 
ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso quería decir, más o menos: 
ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo pretende que 
somos universales y sus prácticas racistas nos particularizan. Nosotros 
los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores coloniales no 
se   les  paga  para  que   lean  a  Hegel,  por  eso   lo   leen  poco,  pero  no 
necesitan de ese filósofo para saber que las conciencias infelices se 
enredan en sus gemidos, sería la de la integración. No se trataba de 
pues, su infelicidad, no surgirá sino el viento. Si hubiera, nos decían 
los expertos, la sombra de una reivindicación en sus gemidos, sería la 
de la integración. No se trataba de otorgársela, por supuesto: se habría 
arruinado   el   sistema   que   descansa,   como   ustedes   saben,   en   la 
sobreexplotación.  Pero bastaría  hacerles  creer el  embuste:  seguirían 
adelante.   En   cuanto   a   la   rebeldía,   estamos   muy   tranquilos.   ¿Qué 
indígena consciente se dedicaría a matar a los bellos hijos de Europa 
con el único fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen, 
alentábamos   esa   melancolía   y   no   nos   parecía   mal,   por   una   vez, 
otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estériles letanías ni 
en  mimetismos  nauseabundos.  Abandonemos  a   esa  Europa  que  no 
deja   de   hablar   del   hombre   al   mismo   tiempo   que   lo   asesina   por 
dondequiera que lo encuentra,  en todas  las esquinas de sus propias 
calles, en todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en nombre 
de   una   pretendida   aventura   espiritual'   ahoga   a   casi   toda   la 
humanidad."   El   tono   es   nuevo.   ¿Quién   se   atreve   a   usarlo?   Un 
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Añade: "Europa 
ha adquirido tal velocidad, local y desordenada...  que va...  hacia un 
abismo del  que vale  más alejarse."  En otras palabras:  está  perdida. 
Una verdad que  a  nadie   le  gusta  declarar,  pero de   la  que  estamos 
convencidos todos — ¿no es cierto, queridos europeos?

Hay que hacer,  sin embargo, una salvedad. Cuando un francés, 
por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos perdidos" —lo que, por 
lo que yo sé, ocurre casi todos los días desde 1930— se trata de un 
discurso   emotivo,   inflamado   de   coraje   y   de   amor,   y   el   orador   se 
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incluye   a   sí   mismo   con   todos   sus   compatriotas.   Y   además,   casi 
siempre añade: "A menos que...". Todos ven de qué se trata: no puede 
cometerse un solo error más; si no se siguen sus recomendaciones al 
pie de la letra,  entonces y sólo entonces el país se desintegrará. En 
resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas chocan 
tanto   menos   cuanto   que   brotan   de   la   intersubjetividad   nacional. 
Cuando Fanon,  por  el  contrario,  dice  que  Europa se  precipita  a   la 
perdición, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagnóstico. Este 
médico no pretende ni condenarla sin recurso —otros milagros se han 
visto—   ni   darle   los   medios   para   sanar;   comprueba   que   está 
agonizando,  desde fuera,  basándose en  los síntomas que ha podido 
recoger. En cuanto a curarla, no: él tiene otras preocupaciones; le da 
igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. 
Y   si   ustedes   murmuran,   medio   en   broma,   medio   molestos:   "¡Qué 
cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del escándalo: 
porque   Fanon   no   les   "dice"   absolutamente   nada;   su   obra   —tan 
ardiente para otros— permanece helada para ustedes; con frecuencia 
se habla de ustedes en ella, jamás a ustedes. Se acabaron los Goncourt 
negros y los Nobel amarillos: no volverá la época de los colonizados 
laureados. Un ex indígena "de lengua francesa" adapta esa lengua a 
nuevas   exigencias,   la   utiliza   para   dirigirse   únicamente   a   los 
colonizados: "¡Indígenas de todos los países subdesarrollados, uníos!" 
Qué   decadencia   la   nuestra:   para   sus   padres,   éramos   los   únicos 
interlocutores;  los hijos no nos consideran ni siquiera interlocutores 
válidos:   somos   los   objetos   del   razonamiento.   Por   supuesto,  Fanon 
menciona   de   pasada   nuestros   crímenes   famosos,   Setif,   Hanoi, 
Madagascar,   pero   no   se   molesta   en   condenarlos:   los   utiliza.   Si 
descubre   las   tácticas   del   colonialismo,   el   juego   complejo   de   las 
relaciones que unen y oponen a los colonos y los "de la metrópoli" lo 
hace para sus hermanos; su finalidad es enseñarles a derrotarnos.

En  una  palabra,   el  Tercer  Mundo   se   descubre  y   se   expresa   a 
través de esa voz. Ya se sabe que no es homogéneo y que todavía se 
encuentran  dentro  de ese  mundo pueblos  sometidos,  otros  que  han 
adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar 

su   soberanía   y   otros   más,   por   último,   que   aunque   han   ganado   la 
libertad  plena  viven  bajo   la  amenaza  de  una  agresión   imperialista. 
Esas  diferencias  han  nacido  de   la  historia  colonial,   es  decir,  de   la 
opresión.  Aquí   la  Metrópoli   se  ha  contentado  con pagar  a  algunos 
señores   feudales;   allá,   con   el   lema   de   “dividir   para   vencer",   ha 
fabricado  de  una  sola  pieza  una  burguesía  de  colonizados;  en  otra 
parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de explotación y 
de   población.   Así   Europa   ha   fomentado   las   divisiones,   las 
oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha intentado por todos los 
medios   provocar   y   aumentar   la   estratificación   de   las   sociedades 
colonizadas.  Fanon no  oculta  nada:  para   luchar  contra  nosotros,   la 
antigua   colonia   debe   luchar   contra   sí   misma.   O   más   bien   ambas 
luchas   no   son   sino   una   sola.   En   el   fuego   del   combate,   todas   las 
barreras interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de los 
negociantes   y   los   compradores,   el   proletariado   urbano,   siempre 
privilegiado,   el   lumpen­proletariat   de   los   barrios  miserables,   todos 
deben alinearse en la misma posición de las masas rurales, verdadera 
fuente del ejército  colonial  y revolucionario;  en esas regiones cuyo 
desarrollo  ha sido detenido deliberadamente  por el  colonialismo,  el 
campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase 
radical: conoce la opresión al desnudo, la ha sufrido mucho más que 
los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se 
necesita  nada  menos  que  un  desplome de   todas   las   estructuras.  Si 
triunfa, la Revolución nacional será socialista; si se corta su aliento, si 
la burguesía colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de 
una   soberanía   formal,   queda   en   manos   de   los   imperialistas.   El 
ejemplo  de  Katanga   lo   ilustra  muy  bien.  Así,   pues,   la   unidad  del 
Tercer Mundo no está hecha: es una empresa en vías de realizarse, 
que   ha   de   pasar   en   cada   país,   tanto   después   como   antes   de   la 
independencia, por la unión de todos los colonizados bajo el mando 
de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a sus hermanos de 
África,  de Asia, de América Latina:  realizaremos todos juntos y en 
todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a 
uno por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, 
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ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aquí, el movimiento tiene un 
mal  comienzo;  allí,   tras  brillantes  éxitos,  pierde  velocidad;  en otra 
parte   se   detiene;   si   se   quiere   reanudarlo,   será   necesario   que   los 
campesinos lancen al mar a su burguesía. Se advierte seriamente al 
lector contra las enajenaciones más peligrosas: el dirigente, el culto a 
la   personalidad,   la   cultura   occidental   e,   igualmente,   el   retorno   al 
lejano   pasado   de   la   cultura   africana:   la   verdadera   cultura   es   la 
Revolución, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en 
voz alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que 
aquí   tienen   ustedes   este   libro   en   sus   manos;   ¿no   teme   que   las 
potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad?

No.  No   teme  nada.  Nuestros   procedimientos   están   anticuados: 
pueden   retardar   ocasionalmente   la   emancipación,   pero   no   la 
detendrán.  Y no hay que imaginar  que podemos modificar  nuestros 
métodos: el  neocolonialismo,  ese sueño lánguido de las metrópolis, 
no es más que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son las 
burguesías de hojalata que el colonialismo ya ha colocado en el poder. 
Nuestro  maquiavelismo   tiene  poca   influencia   sobre   ese  mundo,  ya 
muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El 
colono   no   tiene   más   que   un   recurso:   la   fuerza   cuando   todavía   le 
queda; el indígena no tiene más que una alternativa: la servidumbre o 
la soberanía. ¿Qué puede importarle a Fanon que ustedes lean o no su 
obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, 
seguro de que  no   tenemos  alternativa.  A ellos   les  dice:  Europa ha 
dado   un   zarpazo   a   nuestros   continentes;   hay   que   acuchillarle   las 
garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada 
en Bizerta,  en Elizabethville,  en el campo argelino sin que la tierra 
entera  sea   informada;   los  bloques  asumen posiciones  contrarias,   se 
respetan   mutuamente,   aprovechemos   esa   parálisis,   entremos   en   la 
historia  y  que nuestra   irrupción   la  haga universal  por  primera vez; 
luchemos: a falta de otras armas, bastará la paciencia del cuchillo.

Europeos,   abran   este   libro,   .penetren   en   él.   Después   de   dar 
algunos pasos en la oscuridad, verán a algunos extranjeros reunidos 
en   torno   al   fuego,   acérquense,   escuchen:   discuten   la   suerte   que 

reservan   a   las   agencias   de   ustedes,   a   los   mercenarios   que   las 
defienden. Quizá estos extranjeros se den cuenta de su presencia, pero 
seguirán   hablando   entre   sí,   sin   tan   siquiera   bajar   la   voz.   Esa 
indiferencia hiere en lo más hondo: sus padres, criaturas de sombra, 
criaturas de ustedes, eran almas muertas, ustedes les dispensaban la 
luz,  no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a 
esos   zombis.  Los  hijos,   en  cambio,   los   ignoran:   los   ilumina  y   los 
calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se 
sentirán furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en 
esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes.

En ese caso, dirán, arrojemos este libro por la ventana. ¿Para qué 
leerlo si no está escrito para nosotros? Por dos motivos, el primero de 
los cuales es que Fanon explica a sus hermanos cómo somos y les 
descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para 
revelarse a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras víctimas 
nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su 
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para 
que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. ¿Resulta 
útil? Sí,  porque Europa está en gran peligro de muerte.  Pero, dirán 
ustedes, nosotros vivimos en la Metrópoli y reprobamos los excesos. 
Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen más que ellos. Ellos 
son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos 
los han enriquecido; ustedes se lo habían advertido: si hacían correr 
demasiada sangre, los desautorizarían de labios afuera; de la misma 
manera, un Estado —cualquiera que sea— mantiene en el extranjero 
una   turba   de   agitadores,   de   provocadores   y   de   espías   a   los   que 
desautoriza   cuando   se   les   sorprende.   Ustedes,   tan   liberales,   tan 
humanos, que llevan al  preciosismo el amor por la cultura, parecen 
olvidar que tienen colonias y que allí se asesina en su nombre. Fanon 
revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavía 
están   demasiado   occidentalizados—   la   solidaridad   de   los 
"metropolitanos"   con   sus   agentes   coloniales.   Tengan   el   valor   de 
leerlo: porque les hará avergonzarse y la vergüenza, como ha dicho 
Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco 
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yo puedo desprenderme de la ilusión subjetiva. Yo también les digo: 
"Todo está perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del 
libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. 
Aprovéchenlo.

Y he aquí la segunda razón: si descartan la verborrea fascista de 
Sorel, comprenderán que Fanon es el primero después de Engels que 
ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia. Y no vayan 
a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada 
le han creado algún gusto singular por la violencia: simplemente se 
convierte en intérprete de la situación: nada más. Pero esto basta para 
que constituya, etapa por etapa, la dialéctica que la hipocresía liberal 
les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a 
él.

En el siglo pasado, la burguesía consideraba a los obreros como 
envidiosos,  desquiciados  por  groseros  apetitos,  pero   se  preocupaba 
por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser hombres 
y  libres ¿cómo podrían vender libremente su fuerza de trabajo? En 
Francia, en Inglaterra, el humanismo presume de universal.

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. 
Además,   hay  que   intimidar:   la   opresión   resulta   evidente.  Nuestros 
soldados,   en   ultramar,   rechazan   el   universalismo   metropolitano, 
aplican   al   género   humano   el  numerus   clausus:   como   nadie   puede 
despojar   a   su   semejante   sin   cometer   un   crimen,   sin   someterlo   o 
matarlo, plantean como principio que el colonizado no es el semejante 
del   hombre.   Nuestra   fuerza   de   choque   ha   recibido   la   misión   de 
convertir  en realidad esa abstracta certidumbre:  se ordena reducir a 
los  habitantes  del   territorio   anexado  al  nivel  de  monos   superiores, 
para   justificar   que   el   colono   los   trate   como   bestias.   La   violencia 
colonial   no   se   propone   sólo   como   finalidad   mantener   en   actitud 
respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada 
será ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas 
por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les 
embrutecerá de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavía 
al miedo se llevará la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino 

los fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y con el látigo lo 
obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es 
un hombre muerto;  si  cede,  se  degrada,  deja  de ser  un hombre;   la 
vergüenza  y   el   miedo  van   a   quebrar   su   carácter,   a   desintegrar   su 
persona. Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios 
psicológicos"   no   datan   de   hoy.   Ni   el   lavado   de   cerebro.   Y   sin 
embargo,   a   pesar   de   todos   los   esfuerzos,   no   se   alcanza   el   fin   en 
ninguna parte:  ni  en  el  Congo,  donde se cortaban  las  manos  a   los 
negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban los labios de 
los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea 
imposible  convertir  a  un  hombre  en  bestia.  Solo  afirmo  que no  se 
logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay que 
presionar con la desnutrición. Es lo malo con la servidumbre: cuando 
se   domestica   a   un   miembro   de   nuestra   especie,   se   disminuye   su 
rendimiento y, por poco que se le dé, un hombre de corral acaba por 
costar más de lo que rinde. Por esa razón los colonos se ven obligados 
a dejar a medias la domesticación: el resultado, ni hombre ni bestia, es 
el indígena. Golpeado, subalimentado, enfermo, temeroso, pero sólo 
hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los 
mismos rasgos  de carácter:  es  perezoso,   taimado  y  ladrón,  vive  de 
cualquier cosa y sólo conoce la fuerza.

¡Pobre   colono!:   su   contradicción   queda   al   desnudo.   Debería, 
como hace, según se dice, el ogro, matar al que captura. Pero eso no 
es posible. ¿No hace falta acaso que los explote? Al no poder llevar la 
matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento 
animal,  pierde  el   control,   la  operación   se   invierte,   una   implacable 
lógica lo llevará hasta la descolonización.

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, 
pero no se da cuenta;  no sabe todavía que los indígenas son falsos 
indígenas; afirma que les hace daño para destruir el mal que existe en 
ellos;  al  cabo de   tres  generaciones,   sus  perniciosos   instintos  ya no 
resurgirán. ¿Qué instintos? ¿Los que impulsan al esclavo a matar al 
amo? ¿Cómo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra él 
mismo?   ¿Cómo  no   reconoce   en   el   salvajismo  de   esos   campesinos 
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oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus 
poros y del que no se han curado? La razón es sencilla: ese personaje 
déspota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla, 
ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un látigo o 
un   fusil;   ha   llegado   a   creer   que   la   domesticación   de   las   "razas 
inferiores" se obtiene mediante el  condicionamiento de sus reflejos. 
No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables; y, 
sobre   todo,   hay   algo   que   quizá   no   ha   sabido   jamás:   no   nos 
convertimos   en   lo   que   somos   sino  mediante   la   negación   íntima  y 
radical de lo que han hecho de nosotros. ¿Tres generaciones? Desde la 
segunda, apenas abrían los ojos, los hijos han visto cómo golpeaban a 
sus  padres.  En  términos  de psiquiatría,  están  "traumatizados".  Para 
toda   la   vida.   Pero   esas   agresiones   renovadas   sin   cesar,   lejos   de 
llevarlos a someterse, los sitúan en una contradicción insoportable que 
el europeo pagará, tarde o temprano. Después de eso, aunque se les 
domestique a su vez, aunque se les enseñe la vergüenza, el dolor y el 
hambre, no se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya 
fuerza es igual a la de la presión que se ejerce sobre ellos. ¿Decían 
ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero será sólo la 
del colono y pronto después la suya propia: es decir, la misma, que 
incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un 
espejo,  viene  a  nuestro encuentro.  No se equivoquen;  por  esa  loca 
roña, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por 
la   contracción  permanente  de  músculos   fuertes  que   temen   reposar, 
son hombres: por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra él. 
Todavía   ciego,   abstracto,   el   odio   es   su   único   tesoro:   el   Amo   lo 
provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo 
porque   sus   intereses   lo   detienen   a   medio   camino;   así,   los   falsos 
indígenas   son   todavía   humanos,   por   el   poder   y   la   impotencia   del 
­opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la 
condición   animal.   Por   lo   demás   ya   se   sabe;   por   supuesto,   son 
perezosos:   es   sabotaje.   Taimados,   ladrones.   ¡Claro!   Sus   pequeños 
hurtos marcan el comienzo de una resistencia todavía desorganizada. 
Eso   no   basta:   hay   quienes   se   afirman   lanzándose   con   las   manos 

desnudas contra los fusiles; son sus héroes; y otros se hacen hombres 
asesinando europeos.  Se  les  mata:  bandidos  y mártires,   su suplicio 
exalta a las masas aterrorizadas.

Aterrorizadas,   sí:   en   ese   momento,   la   agresión   colonial   se 
interioriza   como Terror   en   los   colonizados.  No  me   refiero   sólo  al 
miedo   que   experimentan   frente   a   nuestros   inagotables   medios   de 
represión,   sino   también   al   que   les   inspira   su   propio   furor.   Se 
encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos 
tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del fondo de 
su .corazón y que no siempre reconocen: porque no es en principio su 
violencia,   es   la   nuestra,   invertida,   que   crece   y   los   desgarra;   y   el 
primer movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa 
inaceptable cólera, reprobada por su moral y por la nuestra y que no 
es,   sin   embargo,   sino   el   último   reducto  de   su  humanidad.  Lean   a 
Fanon: comprenderán que,  en el  momento de impotencia,   la  locura 
homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados.

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daña a los 
propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por matarse entre sí: 
las tribus luchan unas contra otras al no poder enfrentarse al enemigo 
verdadero   —y,   naturalmente,   la   política   colonial   fomenta   sus 
rivalidades;  el  hermano,  al   levantar  el  cuchillo  contra   su  hermano, 
cree   destruir   de   una   vez   por   todas   la   imagen   detestada   de   su 
envilecimiento común. Pero esas víctimas expiatorias no apaciguan su 
sed  de   sangre;  no  evitarán   lanzarse   contra   las   ametralladoras,   sino 
haciéndose   nuestros   cómplices:   ellos   mismos   van   a   acelerar   el 
progreso   de   esa   deshumanización   que   rechazan.   Bajo   la   mirada 
zumbona  del   colono,   se   protegerán   contra   sí  mismos   con  barreras 
sobrenaturales,   reanimando   antiguos   mitos   terribles   o   atándose 
mediante   ritos   meticulosos:   el   obseso   evade   así   su   exigencia 
profunda,   infligiéndose   manías   que   lo   ocupan   en   todo   momento. 
Bailan: eso los ocupa; relaja sus músculos dolorosamente contraídos y 
además la danza simula secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, 
el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. 
En   ciertas   regiones  utilizan   este   último   recurso:   el   trance.  Lo  que 
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antes era el  hecho religioso en su simplicidad,  cierta comunicación 
del   fiel   con   lo   sagrado,   lo   convierten   en   un   arma   contra   la 
desesperanza  y   la   humillación:   los  zars,   las  loas,   los   santos  de   la 
santería descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en 
el   trance   hasta   el   agotamiento.   Al   mismo   tiempo,   esos   altos 
personajes   los   protegen:   esto   quiere   decir   que   los   colonizados   se 
defienden   de   la   enajenación   colonial   acrecentando   la   enajenación 
religiosa.  El  único   resultado  a   fin  de  cuentas,   es  que   se  acumulan 
ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la otra. Así, en ciertas 
psicosis,   cansados  de   ser   insultados   todos   los   días,   los   alucinados 
creen  un  buen día  que  han  escuchado   la  voz  de  un   ángel  que   los 
elogia;   los denuestos  no desaparecen,  sin  embargo:  en  lo  sucesivo, 
alternan con el  elogio.  Es una defensa y el final de su aventura: la 
persona está disociada,  el enfermo se encamina a la demencia.  Hay 
que   añadir,   en   el   caso   de   algunos   desgraciados   rigurosamente 
seleccionados, ese otro trance de que he hablado más arriba: la cultura 
occidental.  En   su   lugar,   dirán  ustedes,   yo  preferiría  mis   zars   a   la 
Acrópolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del 
todo,   sin   embargo,   porque   ustedes   no   se   encuentran   en   su   lugar. 
Todavía  no.  De otra  manera   sabrían  que  ellos  no  pueden  escoger: 
acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la noche, 
al alba se apretujan en las iglesias para oír misa; día a día, la grieta se 
ensancha.   Nuestro   enemigo   traiciona   a   sus   hermanos   y   se   hace 
nuestro cómplice;  sus  hermanos hacen  lo  mismo.  La condición  del 
indígena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre 
los colonizados, con su consentimiento.

Reclamar y negar, a la vez, la condición humana: la contradicción 
es explosiva.  Y hace explosión,  ustedes lo saben lo mismo que yo. 
Vivimos en la época de la deflagración: basta que el aumento de los 
nacimientos acreciente la escasez, que los recién llegados tengan que 
temer a la vida un poco más que a la muerte, y el torrente de violencia 
rompe todas las barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los 
europeos.   Es   el   momento   del   boomerang,   el   tercer   tiempo   de   la 
violencia:   se   vuelve   contra   nosotros,   nos   alcanza   y,   como   de 

costumbre,  no  comprendemos  que  es   la  nuestra.  Los  "liberales"   se 
quedan confusos: reconocen que no éramos lo bastante corteses con 
los  indígenas,  que habría  sido más justo y más prudente otorgarles 
ciertos derechos en la medida de lo posible; no pedían otra cosa sino 
que   se   les   admitiera   por   hornadas  y   sin   padrinos   en   ese   club   tan 
cerrado,   nuestra   especie:   y   he   aquí   que   ese   desencadenamiento 
bárbaro   y   loco   no   los   respeta   en   mayor   medida   que   a   los   malos 
colonos.   La   izquierda   metropolitana   se   siente   molesta:   conoce   la 
verdadera suerte de los indígenas, la opresión sin piedad de que son 
objeto y no condena su rebeldía, sabiendo que hemos hecho todo por 
provocarla.   Pero   de   todos   modos,   piensa,   hay   límites:   esos 
"guerrilleros"∗  deberían esforzarse por mostrarse caballeros;  sería el 
mejor medio de probar que son hombres. A veces los reprende: "Van 
ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyándolos;" A ellos no les 
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con 
él lo que más le plazca. Desde que empezó su guerra, comprendieron 
esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos hemos 
aprovechado   de   ellos,   no   tienen   que   probar   nada,   no   harán 
distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo único: expulsar al 
colonialismo por todos los medios. Y los más alertas entre nosotros 
estarían dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de ver 
en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han 
asumido para lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les 
otorgue   lo   más   pronto   posible   y   que   traten   luego,   por   medios 
pacíficos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.

Nos   servirá   la   lectura  de  Fanon;   esa  violencia   irreprimible,   lo 
demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la resurrección 
de   instintos   salvajes   ni   siquiera   un   efecto  del   resentimiento:   es   el 
hombre   mismo   reintegrándose.   Esa   verdad,   me   parece,   la   hemos 
conocido y la hemos olvidado: ninguna dulzura borrará las señales de 
la violencia;  sólo la violencia  puede destruirlas.  Y el colonizado se 
cura   de   la   neurosis   colonial   expulsando   al   colono   con   las   armas. 
Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce en 

 En espanol en el original. [E.]
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la medida misma en que se hace; de lejos,  consideramos su guerra 
como   el   triunfo   de   la   barbarie;   pero   procede   por   sí   misma   a   la 
emancipación progresiva del combatiente, liquida en él y fuera de él, 
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una 
guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es 
decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o se 
conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, 
los viejos mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen una por una; 
el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros 
momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar 
dos pujaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: 
quedan un hombre muerto y un hombre libre;  el  superviviente,  por 
primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese 
instante, la Nación no se aleja de él: se encuentra dondequiera que él 
va, allí donde él está —nunca más lejos, se confunde con su libertad. 
Pero, tras la primera sorpresa, el ejército colonial reacciona: hay que 
unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se atenúan, tienden a 
desaparecer; primero porque ponen en peligro la Revolución y, más 
hondamente, porque no tenían más finalidad que derivar la violencia 
hacia falsos enemigos.  Cuando persisten —como en el  Congo— es 
porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nación 
se   pone   en   marcha:   para   cada   hermano   está   en   dondequiera   que 
combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio 
que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha 
matado o puede, de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra 
a  sus   lectores   los   límites  de la  "espontaneidad",   la  necesidad y  los 
peligros de la "organización". Pero, cualquiera que sea la inmensidad 
de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia 
social.   Los   últimos   complejos   desaparecen:   que   nos   hablen   del 
"complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N. Liberado de sus 
anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos lo 
mataban,   pero   él   trataba   de   ignorarlos;   ahora   los   descubre   como 
exigencias infinitas. En esta violencia popular, para sostenerse cinco 
años,   ocho   años   como   han   hecho   los   argelinos,   las   necesidades 

militares,   sociales  y  políticas  no pueden distinguirse.  La  guerra  —
aunque   sólo   fuera   planteando   el   asunto   del   mando   y   las 
responsabilidades—   instituye   nuevas   estructuras   que   serán   las 
primeras instituciones de la paz. He aquí, pues, al hombre instaurado 
hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, 
helo aquí legitimado por un derecho que va a nacer, que nace cada día 
en   el   fuego   mismo:   con   el   último   colono   muerto,   reembarcado   o 
asimilado,   la   especie   minoritaria   desaparece   y   cede   su   lugar   a   la 
fraternidad   socialista.  Y  esto  no  basta:   ese   combatiente   quema   las 
etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del 
viejo "metropolitano".  Tiene  mucha paciencia:  quizá sueña a veces 
con un nuevo Dien­Bien­Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es 
un   mendigo   que   lucha,   en   su   miseria,   contra   ricos   fuertemente 
armados.  En espera  de  las  victorias  decisivas  y  con  frecuencia   sin 
esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se 
hace   sin   espantosas   pérdidas;   el   ejército   colonial   se   vuelve   feroz: 
cuadrillas,   ratissages,∗  concentraciones,   expediciones   punitivas;   se 
asesina a mujeres y niños. Él lo sabe: ese hombre nuevo comienza su 
vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo matarán: 
no sólo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en 
potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonías 
que prefiere vencer a sobrevivir; otros gozarán de la victoria, él no: 
está demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazón es la fuente de un 
increíble valor. Encontramos nuestra humanidad más acá de la muerte 
y de la desesperación, él la encuentra más allá de los suplicios y de la 
muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, él es la tempestad. Hijo 
de   la   violencia,   en   ella   encuentra   a   cada   instante   su   humanidad: 
éramos   hombres   a   sus   expensas,   él   se   hace   hombre   a   expensas 
nuestras. Otro hombre: de mejor calidad.

Aquí  se  detiene  Fanon.  Ha mostrado el  camino:  vocero de  los 
combatientes,   ha   reclamado   la   unión,   la   unidad   del   Continente 

 Literalmente,  "cacería  de  ratas",  término  utilizado  por  los 
colonialistas  para  calificar  los  asaltos  a  los  barrios  y  viviendas 
argelinos. [E.]
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africano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su fin 
está logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho histórico de 
la descolonización,  tendría que hablar de nosotros, y ése no es, sin 
duda,   su   propósito.   Pero,   cuando   cerramos   el   libro,   continúa   en 
nosotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los 
pueblos en revolución y respondemos con  la  fuerza.  Hay, pues,  un 
nuevo   momento   de   violencia   y   nos   es   necesario   volvernos   hacia 
nosotros   esta   vez   porque   esa   violencia   nos   está   cambiando   en   la 
medida en que el  falso indígena cambia a través de ella.  Que cada 
cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa 
de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Bélgica, en 
Inglaterra, la menor distracción del pensamiento es una complicidad 
criminal  con el  colonialismo.  Este   libro  no necesitaba  un  prefacio. 
Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribí, sin embargo, 
para  llevar  la  dialéctica hasta sus últimas consecuencias:   también a 
nosotros,   los   europeos,   nos   están   descolonizando;   es   decir,   están 
extirpando en una sangrienta  operación al  colono que vive en cada 
uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si 
tenemos el valor de hacerlo, para ver qué hay en nosotros. Primero 
hay que afrontar un espectáculo inesperado: el striptease de nuestro 
humanismo.  Helo   aquí   desnudo  y   nada   hermoso:   no   era   sino  una 
ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje; sus ternuras 
y su preciosismo justificaban nuestras agresiones. ¡Qué bello predicar 
la no violencia!: ¡Ni víctimas ni verdugos! ¡Vamos! Si no son ustedes 
víctimas,   cuando   el   gobierno   que   han   aceptado   en   un   plebiscito, 
cuando   el   ejército   en   que   han   servido   sus   hermanos   menores,   sin 
vacilación   ni   remordimiento,   han   emprendido   un   "genocidio", 
indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser víctimas, arriesgarse 
a uno o dos días de cárcel, simplemente optan por retirar su carta del 
juego. No pueden retirarla:  tiene que permanecer allí  hasta el final. 
Compréndanlo  de  una  vez:   si   la  violencia  acaba  de empezar,   si   la 
explotación y la opresión no han existido jamás sobre la Tierra, quizá 
la pregonada "no violencia" podría poner fin a la querella. Pero si el 
régimen   todo   y   hasta   sus   ideas   sobre   la   no   violencia   están 

condicionados por una opresión milenaria, su pasividad no sirve sino 
para alinearlos del lado de los opresores.

Ustedes   saben   bien   que   somos   explotadores.   Saben   que   nos 
apoderamos del oro y los metales  y el  petróleo de los "continentes 
nuevos"   para   traerlos   a   las   viejas   metrópolis.   No   sin   excelentes 
resultados:   palacios,   catedrales,   capitales   industriales;   y   cuando 
amenazaba   la   crisis,   ahí   estaban   los   mercados   coloniales   para 
amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgó de jure 
la   humanidad   a   todos   sus   habitantes:   un   hombre,   entre   nosotros, 
quiere decir un cómplice puesto que todos nos hemos beneficiado con 
la explotación colonial. Ese continente gordo y lívido acaba por caer 
en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo". Cocteau se irritaba 
con París, "esa ciudad que habla todo el tiempo de sí misma". ¿Y qué 
otra cosa hace Europa? ¿Y ese monstruo supereuropeo,  la América 
del   Norte?   Palabras:   libertad,   igualdad,   fraternidad,   amor,   honor, 
patria. ¿Qué se yo? Esto no nos impedía pronunciar al mismo tiempo 
frases   racistas,   cochino   negro,   cochino   judío,   cochino   ratón.   Los 
buenos   espíritus,   liberales   y   tiernos  —los  neocolonialistas,   en  una 
palabra— pretendían sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error 
o mala fe: nada más consecuente, entre nosotros, que un humanismo 
racista,   puesto  que   el   europeo  no  ha   podido  hacerse   hombre   sino 
fabricando   esclavos  y  monstruos.  Mientras   existió   la   condición  de 
indígena,   la   impostura no se descubrió;  se encontraba en el  género 
humano una abstracta formulación de universalidad que servía para 
encubrir prácticas más realistas: había, del otro lado del mar, una raza 
de subhombres que, gracias a nosotros, en mil años quizá, alcanzarían 
nuestra condición. En resumen, se confundía el género con la élite. 
Actualmente el indígena revela su verdad; de un golpe, nuestro club 
tan   cerrado   revela   su  debilidad:   no   era   ni  más  ni  menos  que  una 
minoría. Lo que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en 
contra   nuestra,   se   demuestra   que   somos   los   enemigos   del   género 
humano; la élite descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. 
Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, 
no   encontraremos   uno   solo   que   no   esté   manchado   de   sangre.   Si 
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necesitan   ustedes   un   ejemplo,   recuerden   las   grandes   frases:   ¡cuan 
generosa es Francia! ¿Generosos nosotros? ¿Y Setif? ¿Y esos ocho 
años de guerra feroz que han costado la vida a más de un millón de 
argelinos?  Y   la   tortura.  Pero   comprendan  que  no   se   nos   reprocha 
haber   traicionado   una   misión:   simplemente   porque   no   teníamos 
ninguna.   Es   la   generosidad   misma   la   que   se   pone   en   duda;   esa 
hermosa  palabra  cantarina  no   tiene  más  que  un   sentido:   condición 
otorgada.  Para   los  hombres  de  enfrente,  nuevos  y   liberados,  nadie 
tiene el  poder ni el  privilegio de dar nada a nadie.  Cada uno tiene 
todos   los  derechos.  Sobre   todos;  y  nuestra  especie,  cuando  un  día 
llegue a ser, no se definirá como la suma de los habitantes del globo 
sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aquí me detengo; 
ustedes pueden seguir la labor sin dificultad.  Basta mirar de frente, 
por primera y última vez, nuestras aristocráticas virtudes: se mueren; 
¿cómo podrían sobrevivir a la aristocracia de subhombres que las han 
engendrado? Hace años,  un comentador  burgués —y colonialista— 
para defender a Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No 
somos   ángeles.   Pero,   al   menos,   tenemos   remordimientos."   ¡Qué 
declaración! En otra época, nuestro Continente tenía otros salvavidas: 
el  Partenón, Chartres,   los Derechos del Hombre,   la svástica.  Ahora 
sabemos lo que valen: y ya no pretenden salvarnos del naufragio sino 
a través del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el 
fin, como verán ustedes: Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha 
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y que 
ahora somos sus objetos.  La relación de fuerzas se ha invertido,   la 
descolonización está en camino; lo único que pueden intentar nuestros 
mercenarios es retrasar su realización.

Hace   falta   aún   que   las   viejas   "metrópolis"   intervengan,   que 
comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de antemano. 
Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los Bugeaud 
volvemos   a   encontrarla,   al   final   de   la   aventura,   decuplicada   e 
insuficiente.  Se envía al ejército a Argelia y allí  se mantiene desde 
hace siete años sin resultado.  La violencia ha cambiado de sentido; 
victoriosos, la ejercíamos sin que pareciera alterarnos: descomponía a 

los demás y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecía 
intacto; unidos por la ganancia, los "metropolitanos" bautizaban como 
fraternidad, como amor, la comunidad de sus crímenes; actualmente, 
bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a través de nuestros 
soldados,   se   interioriza   y   nos   posee.   La   involución   comienza:   el 
colonizado   se   reintegra  y  nosotros,   ultras   y   liberales,   y   colonos  y 
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo están al 
desnudo:   se   muestran   al   descubierto   en   las   "cacerías   de   ratas"   de 
Argel.   ¿Dónde   están   ahora   los   salvajes?   ¿Dónde   está   la   barbarie? 
Nada   falta,   ni   siquiera   el   tam­tam:   las   bocinas   corean   "Argelia 
francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No 
hace   mucho,   recuerda   Fanon,   los   psiquiatras   se   afligían   en   un 
congreso por la criminalidad de los indígenas: esa gente se mata entre 
sí,   decían,   eso   no   es   normal;   su   corteza   cerebral   debe   estar 
subdesarrollada.   En   África   central,   otros   han   establecido   que   "el 
africano utiliza muy poco sus lóbulos frontales". Ésos sabios deberían 
proseguir   ahora   su  encuesta  en  Europa  y  particularmente   entre   los 
franceses.   Porque   también   nosotros,   desde   hace   algunos   años, 
debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a 
asesinar   a   sus   compatriotas;   en   caso   de   ausencia,   hacen   volar   en 
trozos al conserje y su casa. No es más que el principio: la guerra civil 
está prevista para el otoño o la próxima primavera. Nuestros lóbulos 
parecen, sin embargo, en perfecto estado: ¿no será, más bien, que al 
no poder aplastar al indígena, la violencia se vuelve sobre sí misma, 
se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La unión del 
pueblo argelino produce la desunión del pueblo francés; en todo el 
territorio de la antigua metrópoli, las tribus danzan y se preparan para 
el combate. El terror ha salido de África para instalarse aquí: porque 
están los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la 
vergüenza de haber sido derrotados por el indígena y están los demás, 
todos los demás, igualmente culpables —después de Bizerta, después 
de los linchamientos de septiembre ¿quién salió a la calle para decir: 
basta?—,  pero  más   sosegados:   los   liberales,   los  más  duros  de   los 
duros de la izquierda muelle. También a ellos les sube la fiebre. Y el 
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malhumor. ¡Pero qué espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos 
complicados; para retrasar el arreglo final de cuentas y la hora de la 
verdad, han puesto a la cabeza del país a un Gran Brujo cuyo oficio es 
mantenernos   a   cualquier   precio   en   la   oscuridad.   Nada   se   logra; 
proclamada   por   unos,   rechazada   por   otros,   la   violencia   gira   en 
redondo: un día hace explosión en Metz, al día siguiente en Burdeos; 
ha pasado por aquí, pasará por allá, es el juego de prendas. Ahora nos 
toca   el   turno   de   recorrer,   paso   a   paso,   el   camino   que   lleva   a   la 
condición de indígena. Pero para convertirnos en indígenas del todo, 
sería   necesario   que   nuestro   suelo   fuera   ocupado   por   los   antiguos 
colonizados y que nos muriéramos de hambre. Esto no sucederá: no, 
es el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgará 
pronto, chocho y soberbio; ése es nuestro zar, nuestro loa. Y al leer el 
último capítulo  de Fanon uno se convence de que vale  más ser un 
indígena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es 
bueno que un funcionario de la policía se vea obligado a torturar diez 
horas diarias: a ese paso, sus nervios llegarán a quebrarse a no ser que 
se prohíba  a   los  verdugos,  por   su  propio bien,  el   trabajo  en  horas 
suplementarias. Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes la 
moral de la Nación y del Ejército, no es bueno que éste desmoralice 
sistemáticamente a aquélla.  Ni que un país de tradición republicana 
confíe a cientos de miles de sus jóvenes a oficiales putchistas. No es 
bueno,   compatriotas,   ustedes   que   conocen   todos   los   crímenes 
cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a 
nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener 
que   juzgarse   a   sí   mismos.   Al   principio   ustedes   ignoraban,   quiero 
creerlo,   luego  dudaron  y   ahora   saben,   pero   siguen   callados.  Ocho 
años  de silencio  degradan.  Y en vano:  ahora,  el  sol  cegador  de   la 
tortura está en el cenit, alumbra a todo el país; bajo esa luz, ninguna 
risa   suena  bien,   no  hay  una  cara  que  no   se   cubra  de   afeites  para 
disimular la cólera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra 
repugnancia y complicidad.  Basta actualmente que dos franceses se 
encuentren para que haya entre ellos un cadáver. Y cuando digo uno... 
Francia era antes el nombre de un país, hay que tener cuidado de que 

no sea, en 1961, el nombre de una neurosis.
¿Sanaremos? Sí. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede 

cicatrizar   las   heridas   que   ha   infligido.   En   este   momento   estamos 
encadenados,   humillados,   enfermos   de   miedo:   en   lo   más   bajo. 
Felizmente   esto   no   basta   todavía   a   la   aristocracia   colonialista:   no 
puede concluir su misión retardataria en Argelia sin colonizar primero 
a   los   franceses.  Cada día   retrocedemos   frente  a   la   contienda,  pero 
pueden estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la 
necesitan;   van   a   seguir   revoloteando   a   nuestro   alrededor,   a   seguir 
golpeando  el  yunque.  Así   se  acabará   la   época  de   los  brujos  y   los 
fetiches: tendrán ustedes que pelear o se pudrirán en los campos de 
concentración. Es el momento final de la dialéctica: ustedes condenan 
esa guerra, pero no se atreven todavía a declararse solidarios de los 
combatientes   argelinos;   no   tengan   miedo,   los   colonos   y   los 
mercenarios   los   obligarán   a   dar   este   paso.   Quizá   entonces, 
acorralados  contra   la  pared,   liberarán  ustedes  por   fin  esa violencia 
nueva suscitada por los viejos crímenes rezumados. Pero eso, como 
suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de 
que ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la están 
haciendo.

Jean­Paul Sartre 
Septembre de 1961.



I. LA VIOLENCIA
 
Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la 

nación   al   pueblo,   Commonwealth,   cualesquiera   que   sean   las 
rúbricas   utilizadas   o   las   nuevas   fórmulas   introducidas,   la 
descolonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier 
nivel   que   se   la   estudie:   encuentros   entre   individuos,   nuevos 
nombres de los clubes deportivos, composición humana de los 
cocktail­parties, de la policía, de los consejos de administración, 
de   los   bancos   nacionales   o   privados,   la   descolonización   es 
simplemente la sustitución de una "especie" de hombres por otra 
"especie" de hombres. Sin transición, hay una sustitución total, 
completa,  absoluta.  Por supuesto,  podría mostrarse  igualmente 
el surgimiento de una nueva nación, la instauración de un Estado 
nuevo,   sus   relaciones   diplomáticas,   su   orientación   política, 
económica.   Pero   hemos   querido   hablar   precisamente   de   esa 
tabla   rasa   que   define   toda   descolonización   en   el   punto   de 
partida.   Su   importancia   inusitada   es   que   constituye,   desde   el 
primer  momento,   la   reivindicación  mínima  del   colonizado.  A 
decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social 
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese 
cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de 
ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la 
conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados. 
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la 
forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie" 
de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonización,  que  se propone cambiar  el  orden  del 
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero 
no   puede   ser   el   resultado   de   una   operación   mágica,   de   un 
sacudimiento   natural   o   de   un   entendimiento   amigable.   La 
descolonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, 

que   no   puede   ser   comprendida,   que   no   resulta   inteligible, 
traslúcida   a   sí   misma,   sino   en   la   medida   exacta   en   que   se 
discierne   el   movimiento   historizante   que   le   da   forma   y 
contenido.  La  descolonización  es  el  encuentro  de  dos   fuerzas 
congénitamente   antagónicas   que   extraen   precisamente   su 
originalidad   de   esa   especie   de   sustanciación   que   segrega   y 
alimenta la situación colonial.  Su primera confrontación se ha 
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitación —
más precisamente la explotación del colonizado por el colono— 
se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de cañones. 
El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en 
realidad,   tiene   razón  el  colono  cuando  dice  conocerlos.  Es  el 
colono   el   que   ha   hecho   y   sigue   haciendo   al   colonizado.   El 
colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La  descolonización  no  pasa  jamás   inadvertida  puesto  que 
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los 
espectadores   aplastados   por   la   falta   de   esencia   en   actores 
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de 
la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La 
descolonización realmente es creación de hombres nuevos. Pero 
esta   creación   no   recibe   su   legitimidad   de   ninguna   potencia 
sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el 
proceso mismo por el cual se libera.

En   la   descolonización   hay,   pues,   exigencia   de   un 
replanteamiento integral de la situación colonial.  Su definición 
puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la 
frase   bien   conocida:   "los   últimos   serán   los   primeros".   La 
descolonización es la comprobación de esa frase. Por eso, en el 
plano de la rescripción, toda descolonización es un logro.

Expuesta   en   su   desnudez,   la   descolonización   permite 
adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos 
sangrientos.  Porque si   los  últimos  deben ser   los  primeros,  no 
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puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos 
protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la 
cabeza  de  la   fila,  de  hacerlos   subir  a  un   ritmo  (demasiado   rápido, 
dicen   algunos)   los   famosos   escalones   que   definen   a   una   sociedad 
organizada,  no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza 
todos los medios incluida, por supuesto, la violencia.

No   se   desorganiza   una   sociedad,   por   primitiva   que   sea,   con 
semejante   programa   si   no   se   está   decidido   desde  un  principio,   es 
decir,  desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos 
los obstáculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que 
decide realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto 
en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro 
que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser 
impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial  es un mundo en compartimientos.  Sin duda 
resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la existencia 
de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas para indígenas 
y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el apartheid 
en   Sudáfrica.   No   obstante,   si   penetramos   en   la   intimidad   de   esa 
separación   en   compartimientos,   podremos   al   menos   poner   en 
evidencia algunas de las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque 
del mundo colonial, de su distribución, de su disposición geográfica 
va a permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorganizará 
la sociedad descolonizada.

El   mundo   colonizado   es   un   mundo   cortado   en   dos.   La   línea 
divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles y las delegaciones 
de policía.  En las colonias, el  interlocutor válido e institucional del 
colonizado,   el   vocero  del   colono  y  del   régimen  de  opresión   es   el 
gendarme   o   el   soldado.   En   las   sociedades   de   tipo   capitalista,   la 
enseñanza,   religiosa   o   laica,   la   formación   de   reflejos   morales 
trasmisibles   de   padres   a   hijos,   la   honestidad   ejemplar   de   obreros 
condecorados después de cincuenta años de buenos y leales servicios, 
el amor alentado por la armonía y la prudencia, esas formas estéticas 
del   respeto   al   orden   establecido,   crean   en   torno   al   explotado   una 

atmósfera de sumisión y de inhibición que aligera considerablemente 
la tarea de las fuerzas del orden. En los países capitalistas, entre el 
explotado     el  poder   se   interponen  una  multitud  de  profesores  deν  
moral,   de   consejeros,   de   "desorientadores".   En   las   regiones 
coloniales,   por   el   contrario,   el   gendarme   y   el   soldado,   por   su 
presencia   inmediata,   sus   intervenciones   directas   y   frecuentes, 
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de 
culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El intermediario 
del poder utiliza un lenguaje de pura violencia.  El intermediario no 
aligera la opresión, no hace más velado el dominio. Los expone, los 
manifiesta   con   la   buena   conciencia   de   las   fuerzas   del   orden.   El 
intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la 
zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al 
servicio de una unidad superior.  Regidas por una lógica puramente 
aristotélica,   obedecen   al   principio   de   exclusión   recíproca:   no   hay 
conciliación posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono 
es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, 
asfaltada,  donde los cubos de basura están siempre llenos de restos 
desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los pies del colono 
no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy cerca 
de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su 
ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono 
es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas 
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de 
extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, 
la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la reserva es un lugar de 
mala   fama,   poblado   por   hombres   de   mala   fama,   allí   se   nace   en 
cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de 
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos 
sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado 
es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de 
carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una 
ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de 
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negros,  una  ciudad  de  boicots.  La  mirada  que  el   colonizado   lanza 
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria,  una mirada de 
deseo. Sueños de posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a 
la mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con 
su   mujer.   El   colonizado   es   un   envidioso.   El   colono   no   lo   ignora 
cuando,   sorprendiendo   su   mirada   a   la   deriva,   comprueba 
amargamente, pero siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es 
verdad, no hay un colonizado que no sueñe cuando menos una vez al 
día en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está 
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto colonial 
es   que   las   realidades   económicas,   las   desigualdades,   la   enorme 
diferencia   de   los   modos   de   vida,   no   llegan   nunca   a   ocultar   las 
realidades  humanas.  Cuando se percibe  en  su aspecto   inmediato  el 
contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero 
el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la 
infraestructura   es   igualmente   una   superestructura.   La   causa   es 
consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se 
es rico. Por eso los análisis marxistas deben modificarse ligeramente 
siempre   que   se   aborda   el   sistema   colonial.   Hasta   el   concepto   de 
sociedad   precapitalista,   bien   estudiado   por   Marx,   tendría   que   ser 
reformulado.  El   siervo es  de  una esencia  distinta  que el  caballero, 
pero es necesaria una referencia al derecho divino para legitimar esa 
diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se 
ha impuesto con la ayuda de sus cañones y de sus máquinas. A pesar 
de   la   domesticación   lograda,   a   pesar   de   la   apropiación,   el   colono 
sigue   siendo   siempre  un  extranjero.  No   son  ni   las   fábricas,  ni   las 
propiedades,   ni   la   cuenta   en   el   banco   lo   que   caracteriza 
principalmente a  la "clase dirigente".  La especie  dirigente es, antes 
que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autóctonos, 
a "los otros".

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, 
que ha ritmado incansablemente la destrucción de las formas sociales 
autóctonas,   que   ha   demolido   sin   restricciones   los   sistemas   de 

referencias  de   la  economía,   los  modos  de  apariencia,   la   ropa,   será 
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, 
decidida  a  convertirse  en  la  historia  en  acción,   la  masa  colonizada 
penetre   violentamente   en   las   ciudades   prohibidas.   Provocar   un 
estallido   del   mundo   colonial   será,   en   lo   sucesivo,   una   imagen   de 
acción muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por cada 
uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar 
al  mundo colonial  no  significa  que  después  de   la   abolición  de   las 
fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas. Destruir el 
mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo 
más profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una 
confrontación racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre 
lo   universal,   sino   la   afirmación   desenfrenada   de   una   originalidad 
formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. 
No le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su 
policía  y  de  sus  gendarmes,  el  espacio  del  colonizado.  Como para 
ilustrar   el   carácter   totalitario   de   la   explotación   colonial,   el   colono 
hace   del   colonizado   una   especie   de   quintaesencia   del   mal.1  La 
sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad sin valores. 
No   le   basta   al   colono   afirmar   que   los   valores   han   abandonado  o, 
mejor aún, no han habitado jamás el mundo colonizado. El indígena 
es   declarado   impermeable   a   la   ética;   ausencia   de   valores,   pero 
también   negación   de   los   valores.   Es,   nos   atrevemos   a   decirlo,   el 
enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento 
corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, 
capaz de desfigurar   todo  lo que se  refiere  a   la  estética  o  la  moral, 
depositario   de   fuerzas   maléficas,   instrumento   inconsciente   e 
irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podía decir seriamente a 
la   Asamblea   Nacional   Francesa   que   no   había   que   prostituir   la 
República haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, 
en efecto, son irreversiblemente envenenados e infectados cuando se 

1 Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du 
Seuil) el mecanismo de ese mundo maniqueo.
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les  pone en contacto con el  pueblo colonizado.  Las costumbres del 
colonizado,  sus  tradiciones,  sus mitos,  sobre  todo sus mitos,  son la 
señal misma de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por 
eso  hay  que  poner   en  el  mismo  plano  al  D.D.T,  que  destruye   los 
parásitos, trasmisores de enfermedades, y a la religión cristiana, que 
extirpa de raíz las, herejías,  los instintos,  el mal. El retroceso de la 
fiebre amarilla y los progresos de la evangelización forman parte de 
un mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las misiones, 
informan   realmente   acerca   de   la   importancia   de   los   fermentos   de 
enajenación introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de 
la religión cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia 
en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. 
No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del 
Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son 
muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces  ese  maniqueísmo  llega  a   los  extremos  de  su  lógica  y 
deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en 
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un 
lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, 
a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el 
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere 
describir  y   encontrar   la  palabra   justa,   se   refiere   constantemente   al 
bestiario.   El   europeo   raramente   utiliza   "imágenes".   Pero   el 
colonizado, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto 
que se pretende hacerle seguir,  sabe inmediatamente en qué piensa. 
Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los 
que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se 
parecen  ya  a  nada,  esa  cohorte   sin  cabeza  ni  cola,  esos  niños  que 
parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo 
vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De 
Gaulle habla de las "multitudes amarillas" y el señor Mauriac de las 
masas   negras,   cobrizas   y   amarillas   que   pronto   van   a   irrumpir   en 
oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se descubre 
como   animal   en   las   palabras   del   otro.   Porque   sabe   que   no   es   un 

animal.   Y   precisamente,   al   mismo   tiempo   que   descubre   su 
humanidad, comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando   el   colonizado   comienza   a   presionar   sus   amarras,   a 
inquietar al colono, se le envían almas buenas que, en los "Congresos 
de cultura" le exponen las calidades específicas,  las riquezas de los 
valores   occidentales.   Pero   cada   vez   que   se   trata   de   valores 
occidentales   se   produce   en   el   colonizado   una   especie   de 
endurecimiento,   de   tetania   muscular.   En   el   periodo   de 
descolonización,   se   apela   a   la   razón   de   los   colonizados.   Se   les 
proponed   valores   seguros,   se   les   explica   prolijamente   que   la 
descolonización no debe significar regresión, que hay que apoyarse en 
valores experimentados, sólidos, bien considerados. Pero sucede que 
cuando  un  colonizado  oye  un  discurso   sobre   la  cultura  occidental, 
saca su machete o al menos se asegura de que está al alcance de su 
mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los 
valores blancos,  la agresividad que ha impregnado la confrontación 
victoriosa de esos valores con los modos de vida o de pensamiento de 
los colonizados  hacen que,  por una justa   inversión de las cosas,  el 
colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores. En el 
contexto   colonial,   el   colono   no   se   detiene   en   su   labor   de   crítica 
violenta del colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz 
alta e inteligible la supremacía de los valores blancos. En el periodo 
de   descolonización,   la   masa   colonizada   se   burla   de   esos   mismos 
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese   fenómeno   se   disimula   generalmente   porque,   durante   el 
periodo   de   descolonización,   ciertos   intelectuales   colonizados   han 
entablado un diálogo con la burguesía del país colonialista. Durante 
ese   periodo,   la   población   autóctona   es   percibida   como   masa 
indistinta.  Las  pocas  individualidades  autóctonas  que  los  burgueses 
colonialistas   han   tenido   ocasión   de   conocer   aquí   y   allá   no   pesan 
suficientemente   sobre   esa   percepción   inmediata   para   dar   origen   a 
matices.   Por   el   contrario,   durante   el   periodo   de   liberación,   la 
burguesía colonialista busca febrilmente establecer contactos con las 
"élites". Es con esas élites con las que se establece el famoso diálogo 
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sobre   los   valores.   La   burguesía   colonialista,   cuando   advierte   la 
imposibilidad  de  mantener   su  dominio   sobre   los  países   coloniales, 
decide   entablar   un   combate   en   la   retaguardia,   en   el   terreno   de   la 
cultura, de los valores, de las técnicas,  etc. Pero lo que no hay que 
perder   nunca   de   vista   es   que   la   inmensa   mayoría   de   los   pueblos 
colonizados   es   impermeable   a   esos   problemas.   Para   el   pueblo 
colonizado,   el   valor   más   esencial,   por   ser   el   más   concreto,   es 
primordialmente   la  tierra:   la  tierra  que debe asegurar  el  pan y,  por 
supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la 
dignidad de la "persona humana". Esa persona humana ideal, jamás ha 
oído hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que 
podían   arrestarlo,   golpearlo   hambrearlo   impunemente;   y   ningún 
profesor de moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su 
lugar ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser moralista 
es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colono, y así 
quebrantar   su   violencia   desplegada,   en   una   palabra,   expulsarlo 
definitivamente del panorama. El famoso principio que pretende que 
todos   los   hombres   sean   iguales   encontrará   su   ilustración   en   las 
colonias cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un 
paso más querrá pelear para ser más que el colono. En realidad, ya ha 
decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo 
un universo material y moral el que se desploma. El intelectual que ha 
seguido,   por   su   parte,   al   colonialista   en   el   plano   de   lo   universal 
abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en 
paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente el 
colonialismo   se   ha   infiltrado   en   él   con   todos   sus   modos   de 
pensamiento,   es   que   el   colono,   cuando   desaparece   el   contexto 
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un azar 
si, inclusive antes de cualquier negociación entre el gobierno argelino 
y el gobierno francés, la minoría europea llamada "liberal" ya ha dado 
a conocer su posición: reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía. 
Es  que  acantonándose  en  el  plano abstracto,   se  quiere  condenar  al 
colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digámoslo: el 
colono   sabe   perfectamente   que   ninguna   fraseología   sustituye   a   la 

realidad.   El   colonizado,   por   tanto,   descubre   que   su   vida,   su 
respiración,   los   latidos  de   su  corazón   son   los  mismos  que   los  del 
colono. Descubre que una piel de colono no vale más que una piel de 
indígena.   Hay   que   decir,   que   ese   descubrimiento   introduce   una 
sacudida   esencial   en   el   mundo.   Toda   la   nueva   y   revolucionaria 
seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida 
tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no me fulmina, 
ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en su 
presencia.   Prácticamente,   lo   fastidio.   No   sólo   su   presencia   no   me 
afecta ya, sino que le preparo emboscadas tales que pronto no tendrá 
más salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía 
que   inflige   al   mundo.   La   descolonización   unifica   ese   mundo, 
quitándole por una decisión radical  su heterogeneidad,  unificándolo 
sobre la base de la nación, a veces de la raza. Conocemos esa frase 
feroz   de   los   patriotas   senegaleses,   al   evocar   las   maniobras   de   su 
presidente Senghor: "Hemos pedido la africanización de los cuadros, 
y resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere decir 
que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez 
absoluta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es 
que los últimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, 
en   realidad,   las   motivaciones   no   parecen   faltarle:   cuadros 
administrativos,   cuadros   técnicos,   especialistas.  Pero   el   colonizado 
interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras 
de sabotaje y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: "No 
valía la pena, entonces, ser independientes..."

En   las   regiones   colonizadas   donde   se   ha   llevado   a   cabo   una 
verdadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha corrido y 
donde la duración de la fase armada ha favorecido el reflujo de los 
intelectuales   sobre   bases   populares,   se   asiste   a   una   verdadera 
erradicación de la superestructura bebida por esos intelectuales en los 
medios   burgueses   colonialistas.   En   su   monólogo   narcisista,   la 
burguesía colonialista, a través de sus universitarios, había arraigado 
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profundamente,   en   efecto,   en   el   espíritu   del   colonizado   que   las 
esencias   son  eternas   a  pesar  de   todos   los   errores   imputables  a   los 
hombres.   Las   esencias   occidentales,   por   supuesto.   El   colonizado 
aceptaba   lo   bien   fundado   de   estas   ideas   y   en   un   repliegue   de   su 
cerebro   podía   descubrirse   un   centinela   vigilante   encargado   de 
defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, 
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese 
centinela   ficticio   se   pulveriza.   Todos   los   valores   mediterráneos, 
triunfo   de   la   persona   humana,   de   la   claridad   y   de   la   Belleza,   se 
convierten en adornos sin vida y sin color.  Todos esos argumentos 
parecen  ensambles  de  palabras  muertas.  Esos  valores  que  parecían 
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al 
combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado 
había aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. La 
burguesía colonialista había introducido a martillazos, en el espíritu 
del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual 
se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. 
Pero   el   colonizado   qué   tenga   la   oportunidad   de   sumergirse   en   el 
pueblo durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad de esa 
teoría. Las formas de organización de la lucha van a proponerle ya un 
vocabulario   inhabitual.   El   hermano,   la   hermana,   el   camarada   son 
palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, mi 
hermana es mi cartera,  mi camarada mi compinche en la  maniobra 
turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a 
la   destrucción   de   todos   sus   ídolos:   el   egoísmo,   la   recriminación 
orgullosa,   la   imbecilidad   infantil   del   que   siempre   quiere   decir   la 
última palabra.  Ese   intelectual  colonizado,  atonizado por   la  cultura 
colonialista,  descubrirá   igualmente   la  consistencia  de  las asambleas 
de   las   aldeas,   la   densidad   de   las   comisiones   del   pueblo,   la 
extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los 
asuntos  de  cada  uno ya  no  dejarán   jamás  de  ser  asuntos  de   todos 
porque, concretamente, todos serán descubiertos por los legionarios y 
asesinados, o todos se salvarán. La indiferencia hacia los demás, esa 

forma atea de la salvación, está prohibida en este contexto.
Se  habla  mucho desde  hace   tiempo  de   la  autocrítica:  ¿se   sabe 

acaso que fue primero una institución africana? Ya sea en los djemaas 
de   África   del   Norte   o   en   las   reuniones   de   África   Occidental,   la 
tradición  quiere   que   los   conflictos   que   estallan   en  una   aldea   sean 
debatidos en público. Autocrítica en común, sin duda, con una nota de 
humor, sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, 
porque   en   última   instancia   todos   queremos   las   mismas   cosas.   El 
cálculo, los silencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el 
secreto, todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge 
en   el   pueblo.   Y   es   verdad   que   entonces   puede   decirse   que   la 
comunidad   triunfa   ya   en   ese  nivel,   que   segrega   su  propia   luz,   su 
propia razón.

Pero   puede   suceder   que   la   descolonización   se   produzca   en 
regiones que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de 
liberación   y   allí   se   encuentran   esos   mismos   intelectuales   hábiles, 
maliciosos,   astutos.   En   ellos   se   encuentran   intactas   las   formas   de 
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la 
burguesía colonialista. Ayer niños mimados del colonialismo, hoy de 
la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales. 
Despiadados,   suben   por   combinaciones   o   por   robos   legales: 
importación­exportación,   sociedades   anónimas,   juegos   de   bolsa, 
privilegios   ilegales,   sobre   esa   miseria   actualmente   nacional. 
Demandan   con   insistencia   la   nacionalización   de   las   empresas 
comerciales,   es   decir,   la   reserva   de   los   mercados   y   las   buenas 
ocasiones   sólo   para   los   nacionales.   Doctrinalmente,   proclaman   la 
necesidad   imperiosa   de   nacionalizar   el   robo   de   la   nación.   En   esa 
aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito 
de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera la violencia del pueblo. 
Ese   pueblo   miserable   e   independiente,   en   el   contexto   africano   e 
internacional   actual,   adquiere   la   conciencia   social   a   un   ritmo 
acelerado.   Las   pequeñas   individualidades   no   tardarán   en 
comprenderlo.  Para asimilar  la cultura del opresor y aventurarse en 
ella, el colonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido 
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que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesía colonial. 
Esto   se   comprueba   en   la   ineptitud   del   intelectual   colonizado  para 
dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. 
Por  el  contrario,  cuando  milita  en  el   seno del  pueblo  se  maravilla 
continuamente.  Se  ve   literalmente  desarmado  por   la  buena   fe  y   la 
honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces 
es hacer  populismo.  Se  transforma en una especie  de bendito­sí­sí, 
que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. 
Pero el  fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. 
No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un 
vulgar   oportunista.  Sus  maniobras,   en   realidad,   no  han   cesado.  El 
pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo.  Lo que el  pueblo 
exige es que  todo se ponga en común.  La  inserción del   intelectual 
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en él 
de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, si 
se   le   analiza.  Le  gusta   que   le   expliquen,   le   gusta   comprender   las 
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde va. Pero 
el   intelectual   colonizado,   al   principio   de   su   cohabitación   con   el 
pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del 
colonialismo,   el   objeto   mismo   de   la   lucha.   Arrastrado   en   el 
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas 
locales,   realizadas   con   ardor,   pero   casi   siempre   demasiado 
solemnizadas.   No   ve   siempre   la   totalidad.   Introduce   la   noción   de 
disciplinas,   especialidades,   campos,   en   esa   terrible   máquina   de 
mezclar y triturar que es una revolución popular. Dedicado a puntos 
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, 
en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepción. El 
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La 
tierra  y   el  pan:  ¿qué  hacer  para  obtener   la   tierra  y  el  pan?  Y ese 
aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en 
definitiva, el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz.

El   problema   de   la   verdad   debe   solicitar   igualmente   nuestra 
atención.   En   el   seno   del   pueblo,   desde   siempre,   la   verdad   sólo 

corresponde   a   los   nacionales.   Ninguna   verdad   absoluta,   ningún 
argumento   sobre   la   transparencia   del   alma   puede   destruir   esa 
posición. A la mentira de la situación colonial, el colonizado responde 
con una mentira semejante. La conducta con los nacionales es abierta; 
crispada e ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la 
dislocación  del   régimen   colonial   y   pierde   a   los   extranjeros.  En   el 
contexto colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el 
bien es simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el  maniqueísmo primario que regía la 
sociedad   colonial   se   conserva   intacto   en   el   periodo   de 
descolonización. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el 
antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, 
en su zona, hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de 
explotación, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, 
expoliada,  alimenta  como puede ese  movimiento,  que  va  sin  cesar 
desde las márgenes del  territorio a los palacios y  los muelles  de la 
"metrópoli". En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se 
balancea   frente   a   las   nubes,   las   olas   del   mar   rebotan   sobre   los 
guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia 
del   colono   mientras   que   agachado,   más   muerto   que   vivo,   el 
colonizado se eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace la 
historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: 
"Esta tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si 
nos vamos, todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media." 
Frente a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las 
costumbres   ancestrales,   constituyen   un   marco   casi   mineral   del 
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere 
constantemente a  la historia  de la metrópoli,   indica claramente que 
está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe 
no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de su 
nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a 
que   está   condenado   el   colonizado   no   puede   ser   impugnada   sino 
cuando   el   colonizado   decide   poner   término   a   la   historia   de   la 
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colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de 
la nación, la historia de la descolonización.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo 
de estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua 
del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de sí, que 
aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo. He ahí el 
mundo colonial. El indígena es un ser acorralado, el  apartheid no es 
sino  una  modalidad  de   la   división   en   compartimientos   del  mundo 
colonial. La primera cosa que aprende el indígena es a ponerse en su 
lugar,  a  no  pasarse  de   sus   límites.  Por   eso   sus   sueños  son  sueños 
musculares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que 
nado, que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravieso 
el río de un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan 
jamás.  Durante   la   colonización,   el   colonizado  no  deja  de   liberarse 
entre las nueve de la noche y las seis de la mañana.

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla 
el   colonizado   primero   contra   los   suyos.   Es   el   periodo   en  que   los 
negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de instrucción no 
saben  qué  hacer   frente   a   la   sorprendente   criminalidad  norafricana. 
Más adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.1 Frente 
a   la  situación colonial,  el  colonizado se encuentra  en un estado de 
tensión permanente.  El  mundo del  colono es  un mundo hostil,  que 
rechaza,   pero   al   mismo   tiempo   es   un   mundo   que   suscita   envidia. 
Hemos visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el 
lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al 
colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas 
sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que 
habría que alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso al alcance 
de la mano protegido por terribles canes.

El   colonizado   está   siempre  alerta,   descifrando  difícilmente   los 
múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no del 
límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado 
siempre se presume culpable.  La culpabilidad del  colonizado no es 

1 Véase capítulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales".

una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldición, una 
espada   de   Damocles.   Pero,   en   lo   más   profundo   de   sí   mismo,   el 
colonizado no reconoce  ninguna  instancia.  Está  dominado,  pero no 
domesticado.   Está   inferiorizado,   pero   no   convencido   de   su 
inferioridad.   Espera   pacientemente   que   el   colono   descuide   su 
vigilancia   para   echársele   encima.   En   sus   músculos,   el   colonizado 
siempre   está   en   actitud   expectativa.   No   puede   decirse   que   esté 
inquieto,   que   esté   aterrorizado   En   realidad,   siempre   está   presto   a 
abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es 
un   perseguido   que   sueña   permanentemente   con   transformarse   en 
perseguidor. Los símbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan 
en los cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba— sirven a 
la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: "No te muevas", 
sino "Prepara  bien  el  golpe".  Y de hecho,   si  el  colonizado   tuviera 
tendencia   a   dormirse,   a   olvidar,   la   altivez   del   colono   y   su 
preocupación   por   experimentar   la   solidez   del   sistema   colonial,   le 
recordarían  constantemente  que   la  gran confrontación  no podrá  ser 
indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del colono 
mantiene  constantemente  su   tensión  muscular.  Sabemos,  en  efecto, 
que   en   condiciones   emocionales   dadas,   la   presencia   del   obstáculo 
acentúa la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. 
Al número, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. 
Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado 
que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una 
cólera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre 
las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su 
interior,   el   colono   sólo  obtiene  una   seudopetrificación.   La   tensión 
muscular   del   colonizado   se   libera   periódicamente   en   explosiones 
sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.

Al nivel  de los  individuos,  asistimos a una verdadera negación 
del   buen   sentido.   Mientras   que   el   colono   o   el   policía   pueden, 
diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se 
verá   al   colonizado   sacar   su   cuchillo   a   la   menor   mirada   hostil   o 
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agresiva de otro colonizado. Porque el último recurso del colonizado 
es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no 
hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al 
lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de 
convencerse de que el colonialismo no existe, que todo sigue como 
antes, que la historia continúa. Observamos con plena claridad, en el 
nivel   de   las   colectividades,   esas   famosas   formas   de   conducta   de 
prevención, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver 
el   obstáculo,   diferir   hasta   más   tarde   la   opción,   sin   embargo, 
inevitable,   la   que   desemboca   en   la   lucha   armada   contra   el 
colonialismo.  Autodestrucción colectiva muy concreta en las luchas 
tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera la tensión 
muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son reflejos de 
muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten al colono, 
cuya vida y dominio resultan tanto más consolidados, comprobar que 
esos   hombres   no   son   racionales.   El   colonizado   logra   igualmente, 
mediante la religión, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, 
se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, 
del destino está en Dios. El individuo acepta así la disolución decidida 
por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una 
especie de reequilibrio interior, logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan 
prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado 
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que 
intervienen   cada   vez   que   alguien   se   mueve   de   lado,   hombres 
leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una 
gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del 
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, 
mucho más terrible  que el  mundo colonialista.  Esta  superestructura 
mágica   que   impregna   a   la   sociedad   autóctona   cumple,   dentro   del 
dinamismo de la economía de la libido, funciones precisas. Una de las 
características, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la 
libido es  principalmente  cuestión de grupo, de familia.  Conocemos 
ese   rasgo,  bien  descrito  por   los  etnólogos,  de  sociedades  donde  el 

hombre que sueña que tiene relaciones sexuales con una mujer que no 
es la suya debe confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto 
en especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. 
Lo que prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan 
una gran importancia la inconsciente.

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como 
una   realidad   indudable.   Al   aterrorizarme,   me   integra   en   las 
tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo 
tiempo me asegura, me señala un status, un acta de registro civil. El 
plano   del   secreto,   en   los   países   subdesarrollados,   es   un   plano 
colectivo   que   depende   exclusivamente   de   la   magia.   Al 
circunscribirme   dentro   de   esa   red   inextricable   donde   los   actos   se 
repiten   con   una   permanencia   cristalina,   lo   que   se   afirma   es   la 
perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro. Los zombis son 
más aterrorizantes, créamelo, que los colonos. Y el problema no está 
ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del 
colonialismo,  sino en pensarlo tres veces antes de orinar,  escupir  o 
salir de noche.

Las   fuerzas   sobrenaturales,   mágicas,   son   fuerzas 
sorprendentemente   yoicas.  Las   fuerzas   del   colono   quedan 
infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar 
realmente   contra   ellas   puesto   que   lo   que   cuenta   es   la   temible 
adversidad de las estructuras míticas. Todo se resuelve como se ve, en 
un permanente enfrentamiento en el plano fantasmagórico.

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes 
lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de 
perderse   en   una   tormenta   onírica,   se   disloca,   se   reorganiza   y 
engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones reales e inmediatas. 
Dar  de  comer  a   los  mudjahidines,   apostar  centinelas,   ayudar  a   las 
familias creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o 
prisionero: ésas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo 
en la lucha por la liberación.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a 
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la 
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psique   se   retracta,   se   oblitera,   se   descarga   en   demostraciones 
musculares   que   han   hecho   decir   a   hombres   muy   sabios   que   el 
colonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigías 
invisibles,  pero que se comunican directamente con el  núcleo de la 
personalidad,   va   a   complacerse   eróticamente   en   las   disoluciones 
motrices de la crisis.

En otro ángulo,  veremos cómo la afectividad del colonizado se 
agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio 
del   mundo   colonial   debe   tratar   de   comprender,   forzosamente,   el 
fenómeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, 
precisamente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad 
más aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, 
se   escamotean.   El   círculo   de   la   danza   es   un   círculo   permisible. 
Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres 
se encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la 
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en 
realidad muy sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones 
con la  cabeza,  curvatura de la  columna vertebral,   inclinación  hacia 
atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso 
de una colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo está 
permitido... en el ámbito de la danza. El montículo al que han subido 
como para   estar  más  cerca  de   la   luna,  el   ribazo  en  el  que   se  han 
deslizado   como   para   manifestar   la   equivalencia   de   la   danza   y   la 
ablución, la purificación, son lugares sagrados. Todo está permitido 
porque,   en   realidad,   no   se   reúnen   sino   para   dejar   que   surja 
volcánicamente   la   libido   acumulada,   la   agresividad   reprimida. 
Muertes   simbólicas,   cabalgatas   figuradas,   múltiples   asesinatos 
imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman, 
tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones 
de posesión­desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión 
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudú. 
Estas   trituraciones   de   la   personalidad,   esos   desdoblamientos,   esas 
disoluciones   cumplen   una   función   económica   primordial   en   la 

estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres 
estaban impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la 
aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el  curso de  la  lucha de liberación,  se asistirá  a un despego 
singular por esas prácticas.  Frente a paredón,  con el  cuchillo  en  la 
garganta  o,  para  ser  más  precisos,  con  los  electrodos  en  las  partes 
genitales,   el   colonizado   va   a   verse   obligado   a   dejar   de   narrarse 
historias.

Después   de   azos   de   irrealismo,   después   de   haberse   revolcado 
entre   los   fantasmas   más   increíbles,   el   colonizado,   empuñando   la 
ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que negaban su 
ser:   las  del  colonialismo.  Y el   joven  colonizado  que  crece  en  una 
atmósfera  de  hierro  y   fuego puede  burlarse  —y no se   abstiene  de 
hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, 
de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un 
bostezo para penetrar en nuestro cuerpo.  El colonizado descubre lo 
real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de 
la violencia, en su proyecto de liberación.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, 
aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto canalizada por 
las  descargas  emocionales  de la  danza o el   trance.  La hemos visto 
agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar 
esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba 
en   los   mitos   y   se   ingeniaba   en   descubrir   ocasiones   de   suicidio 
colectivo,   he   aquí   que   las   condiciones   nuevas   van   a   permitirle 
cambiar de orientación.

En el  plano de  la  táctica  política  y de  la Historia,  en  la época 
contemporánea se plantea un problema teórico de importancia capital 
con motivo de la  liberación de las colonias;  ¿cuando puede decirse 
que   la   situación   está   madura   para   un   movimiento   de   liberación 
nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones 
han revestido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo 
que  es  una  verdadera  descolonización  y una   falsa  descolonización. 
Veremos  que  para  el  hombre  comprometido  es  urgente  decidir   los 
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medios, es decir, la conducta y la organización. Fuera de eso, no hay 
sino   un   voluntarismo   ciego   con   los   albures   terriblemente 
reaccionarios que supone.

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la 
violencia   del   colonizado   nuevas   vías   nuevos   polos   de   inversión? 
Primero los partidos políticos y las élites intelectuales o comerciales. 
Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el hecho de que 
proclaman  principios,  pero   se   abstienen  de  dar   consignas.  Toda   la 
actividad   de   esos   partidos   políticos   nacionalistas   en   el   periodo 
colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones 
filosófico­políticas   sobre   el   tema   del   derecho   de   los   pueblos   a 
disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y 
al pan, la afirmación continua de “cada hombre un voto”. Los partidos 
políticos nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la prueba 
de fuerza,  porque su objetivo no es precisamente  la transformación 
radical   del   sistema.   Pacifistas,   legalistas,   de   hecho   partidarios   del 
orden… nuevo, esas formaciones políticas plantean crudamente a la 
burguesía colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el 
poder.” Sobre el  problema específico de la violencia,   las  élites son 
ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. 
Cuando los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen una cosa, 
advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalistas 
tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios. Los 
partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos. Esos 
obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado ­
en el nivel menor, por supuesto­ a aprovechar ala situación colonial, 
tienen intereses particulares.  Lo que esos partidarios reclaman es el 
mejoramiento  de  su  suerte,   el  aumento  de   sus   salarios.  El  diálogo 
entre estos partidarios políticos y el colonialismo no se rompe jamás. 
Se   discuten   arreglos,   representación   electoral,   libertad   de   prensa, 
libertad   de   asociación.   Se   discuten   reformas.   No   hay   que 
sorprenderse; pues, de ver a gran húmero de indígenas militar en las 
sucursales   de   las   formaciones   políticas   de   la   metrópoli:   Esos 

indígenas luchan por un lema abstracto "él poder para el proletariado" 
olvidando   que,   en   su   región;   hay   que   fundar   el   combate 
principalmente   en   lemas   carácter   nacionalista.   El   intelectual 
colonizado ha invertido su agresividad en su voluntad apenas velada 
de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio 
de   sus   propios   intereses,   de   sus   intereses   de   individuo;   Así   surge 
fácilmente   una   especie   de   esclavos  manumisos:   lo   qué   reclama   el 
intelectual   es   la   posibilidad   de   multiplicar   los   manumisos,   la 
posibilidad   de   organizar   una   auténtica   clase   de   manumisos.   Las 
masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades 
de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el  status del colono, 
sino el   lugar  del  colono.  Los  colonizados,  en su  inmensa  mayoría, 
quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con 
él. Quieren su lugar.

El   campesinado   es   descuidado   sistemáticamente   por   la 
propaganda de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es evidente 
que en los países coloniales sólo el campesinado es revolucionario. 
No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el 
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto 
que   sólo   vale   la   violencia.   Para   él   no   hay   transacciones,   no   hay 
posibilidad  de   arreglos.  La   colonización  o   la   descolonización,   son 
simplemente  una   relación  de   fuerzas.  El   explotado  percibe  que   su 
liberación exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando 
en   1956,   después   de   la   capitulación   de   Guy   Mollet   frente   a   los 
colonos de Argelia, el Frente de Liberación Nacional, en un célebre 
folleto, advertía que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al 
cuello,  ningún argelino consideró realmente que esos términos eran 
demasiado violentos. El folleto no hacía sino expresar lo que todos los 
argelinos resentían en lo más profundo de sí mismos: el colonialismo 
no es una máquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razón. Es la 
violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una 
violencia mayor.

En   el   momento   de   la   explicación   decisiva,   la   burguesía 
colonialista   que  había   permanecido  hasta   entonces   en   su   lecho  de 
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plumas, entra en acción. Introduce esta nueva noción que es, hablando 
propiamente, una creación de la situación colonial: la no violencia. En 
su forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales 
y   económicas   colonizadas   que   la   burguesía   colonialista   tiene   los 
mismos   intereses   que   ellas   y   que   resulta   entonces   indispensable, 
urgente,   llegar  a  un acuerdo en  pro  de  la   salvación  común.  La  no 
violencia es un intento de arreglar el problema colonial  en torno al 
tapete   verde   de   una   mesa   de   juego,   antes   de   cualquier   gesto 
irreversible,  cualquier  efusión de sangre,  cualquier  acto lamentable. 
Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen 
sino   su  propia   voz  y   comienzan   los   incendios   y   los   atentados,   se 
advierte  entonces  cómo las "élites"  y  los dirigentes  de los  partidos 
burgueses   nacionalistas   se   precipitan   hacia   los   colonialistas   para 
decirles: "¡Esto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto, 
hay que encontrar una solución hay que encontrar una transacción."

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de 
la descolonización, ya que está lejos de ser simple. La transacción, en 
efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesía 
nacional.  Los  sustentadores  del   sistema colonial  descubren  que   las 
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la 
destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente 
a   la   economía.  Transacción   igualmente  para   la   burguesía   nacional 
que,   sin  determinar  muy bien   las  posibles  consecuencias  del   tifón, 
teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de 
decir a los colonos: "Todavía somos capaces de detener la carnicería, 
las  masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense si  no quieren 
comprometer   todo."   Un   paso   más   y   el   dirigente   del   partido 
nacionalista guarda su distancia en relación con esa violencia. Afirma 
en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau­Mau, con esos 
terroristas,   con   esos   degolladores.   En   el   mejor   de   los   casos,   se 
atrinchera en un no man's land entre los terroristas y los colonos y se 
presenta   gustosamente   como   "interlocutor":   lo   que   significa   que, 
como   los   colonos   no   pueden   discutir   con   los   Mau­Mau,   él   está 
dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es así como la retaguardia 

de  la   lucha nacional,  esa parte  del  pueblo que nunca ha dejado de 
estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada por una especie de 
gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la transacción —
porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto 
con el colonialismo.

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas 
se   contentan   en   el   mejor   de   los   casos,   con   explicar,   excusar   ese 
“salvajismo”.  No  reivindican   la   lucha  popular  y  no  es   raro  que  se 
dejen   ir,   en   círculos   cerrados,   hasta   condenar   esos   actos 
espectaculares declarados odiosos por la prensa y la oposición de la 
metrópoli.   La   preocupación   por   ver   las   cosas   objetivamente 
constituye la excusa legítima de esta política de inmovilidad. Pero esa 
actitud  clásica  de   intelectual   colonizado  y  de   los  dirigentes  de   los 
partidos nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En realidad no 
están  seguros  de  que  esa  violencia   impaciente  de  las  masas  sea  el 
medio más eficaz para defender sus propios intereses. Además están 
convencidos de la ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no 
hay duda:  todo intento  de quebrar  la  opresión colonial  mediante   la 
fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en 
sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan 
un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas 
sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, 
la metralla, la policía… y se quedan sentados. Desde un principio se 
sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no 
necesita   demostrarse,   la   asumen   en   su   vida   cotidiana   y   en   sus 
maniobras. Se han quedado en la posición pueril que Engels adoptaba 
en   su   célebre   polémica   con   esa   montaña   de   puerilidad   que   era 
Dühring:   “Lo   mismo   que   Robinson   pudo   procurarse   una   espada, 
podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen día con un 
revolver cargado en la mano y entonces toda la relación de 'violencia' 
se   invierte:   Viernes   manda   y   Robinson   se   obliga   a   trabajar…   En 
consecuencia,   el   revolver  vence  a   la   espada  y  hasta   el  más  pueril 
amante  de   axiomas   concebirá   sin   duda   que   la   violencia   no   es   un 
simple   acto   de   voluntas,   sino   que   exige   para   ponerse   en   práctica 
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condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos,  el más 
perfecto   de   los   cuales   prevalece   sobre   le   menos   imperfecto;   que, 
además,   esos   instrumentos  pueden   ser  producidos,   lo  que  significa 
que   el   productor   de   instrumentos   de   violencia   más   perfectos, 
hablando   en   términos   gruesos   de   las   armas,   prevalece   sobre   el 
productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la victoria de 
la violencia descansa en la producción de armas y ésta, a su vez, en la 
producción en general,  por  tanto… en el  “poder económico”,  en el 
Estado económico, en los medios materiales que están a disposición 
de la violencia.”1 En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra 
cosa: “¿Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ¿Con sus 
cuchillos? ¿Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo 
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de 
esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberación de 
los   territorios   coloniales   aporta   una   nueva   luz.   Hemos   visto,   por 
ejemplo, que en la campaña de España, esa auténtica guerra colonial, 
Napoleón,   a   pesar   de   los   efectivos,   que   alcanzaron   durante   las 
ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, 
se vio obligado a  retroceder.  No obstante,  el  ejército   francés  hacía 
temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de 
sus   soldados,   por   el   genio   militar   de   sus   capitanes.   Frente   a   los 
medios enormes de las tropas napoleónicas, los españoles, animados 
por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla 
que,   veinticinco   años   antes,   las   milicias   norteamericanas   habían 
experimentado   contra   las   tropas   inglesas.   Pero   la   guerrilla   del 
colonolizado no sería nada como instrumento de violencia opuesto a 
otros instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el 
proceso global de la competencia entre trust y monopolios.

Al   principio   de   la   colonización,   una   columna   podía   ocupar 
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero 
actualmente   la   lucha   nacional   del   colonizado   se   inserta   en   una 

1 Friedrich Engels Anti-Dühring, 2ª parte, capítulo III: “Théorie de la 
violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay edición en español.

situación   absolutamente   nueva   El   capitalismo,   en   su   periodo   de 
ascenso,   veía   en   las   colonias   una   fuente   de   materias   primas   que, 
elaboradas, podían ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase 
de   acumulación   del   capital,   ahora   modifica   su   concepción   de   la 
rentabilidad  de  un  negocio.  Las   colonias   se   han   convertido   en  un 
mercado.  La  población  colonial  es  una clientela  que compra.  Si   la 
guarnición debe ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye, 
es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden ser 
exportados ya, eso prueba que la solución militar debe ser descartada. 
Un dominio ciego de tipo esclavista no es económicamente rentable 
para   la   metrópoli.   La   fracción   monopolista   de   la   burguesía 
metropolitana no sostiene a un gobierno cuya política es únicamente 
la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los industriales y los 
financieros de la metrópoli no es que diezme a la población, sino que 
proteja con ayuda de convenios económicos, sus "intereses legítimos''.

Existe,  pues,  una  complicidad  objetiva  del  capitalismo con  las 
fuerzas   violentas   que   brotan   en   el   territorio   colonial.   Además,   el 
colonizado  no  está   solo   frente   al  opresor.  Existe,   por   supuesto,   la 
ayuda   política   y   diplomática   de   los   países   y   pueblos   progresistas. 
Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra despiadada a que se 
entregan   los   grupos   financieros.   Una   Conferencia   de   Berlín   pudo 
repartir   el   África   despedazada   entre   tres   o   cuatro   banderas. 
Actualmente,   lo   que   importa   no   es   que   tal   región   africana   sea 
territorio  de  soberanía   francesa  o  belga:   lo  que  importa  es  que   las 
zonas   económicas   estén   protegidas.   El   bombardeo   de   artillería,   la 
política   de   la   tierra   quemada   han   cedido   el   paso   a   la   sujeción 
económica.   Hoy   no   se   dirige   ya   una   guerra   de   represión   contra 
cualquier   sultán   rebelde.   La   actitud   es   más   elegante,   menos 
sanguinaria, y se decide la liquidación pacífica del régimen castrista. 
Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente 
nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina 
que   el   colonialismo   "va   a   matarnos   a   todos”.   Los   militares,   por 
supuesto, siguen jugando con las muñecas que datan de la conquista, 
pero los medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.
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Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que 
expongan   lo   más   claramente   posible   sus   reivindicaciones   y   que 
busquen con  la  parte  colonialista,  con calma y sin  apasionamiento, 
una   solución   que   respete   los   intereses   de   las   dos   partes.   Si   ese 
reformismo nacionalista,  que  se  presenta  con  frecuencia   como una 
caricatura   del   sindicalismo,   se   decide   a   actuar   lo   hará   por   vías 
altamente pacíficas: paros en las pocas industrias establecidas en las 
ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot 
de los autobuses o de los productos importados. Todas estas acciones 
sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo 
se desgaste. Esta práctica de hibernoterapia, esa "cura de sueño" del 
pueblo puede en ocasiones  tener éxito.  En la  discusión en  torno al 
tapete   verde   surge   la   promoción   política   que   permite   a   M.   M'ba, 
presidente   de   la   República   de   Gabón   afirmar   solemnemente   a   su 
llegada en visita oficial a París: "Gabón es independiente, pero nada 
ha   cambiado   entre   Gabón   y   Francia,   todo   sigue   como   antes."   En 
realidad,   el   único   cambio   es   que   M.   M'ba   es   presidente   de   la 
República   gabonesa   y   que   es   recibido   por   el   presidente   de   la 
República francesa.

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar 
a los colonizados, por la inevitable religión. Todos los santos que han 
ofrecido   la   otra   mejilla,   que   han   perdonado   las   ofensas,   que   han 
recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y 
puestos   como   ejemplo.   Las   élites   de   los   países   colonizados,   esos 
esclavos   manumisos,   cuando   se   encuentran   a   la   cabeza   del 
movimiento,   acaban   inevitablemente   por   producir   un  ersatz  del 
combate.  Utilizan   la  esclavitud   de   sus   hermanos  para   provocar   la 
vergüenza de los esclavistas  o para dar un contenido ideológico de 
humanismo   ridículo   a   los   grupos   financieros   competidores   de   sus 
opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamás 
los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, 
es   decir,   para   ellos   de   la   mentira,   enarbolan   la   amenaza   de  una 
movilización de masas  como el arma decisiva que provocaría como 
por encanto el “fin del régimen colonial”.  Hay evidentemente en el 

seno de esos partidos políticos, entre sus cuadros, revolucionarios que 
dan   deliberadamente   la   espalda   a   la   farsa   de   la   independencia 
nacional.   Pero   en   seguida   sus   intervenciones,   sus   iniciativas,   sus 
movimientos   de   cólera   molestan   a   la   maquinaria   del   partido. 
Progresivamente,   esos   elementos   son   aislados   y   luego, 
definitivamente   separados.   Al   mismo   tiempo,   como   si   hubiera 
concomitancia dialéctica, la policía colonialista se les hecha encima. 
Sin seguridad en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados 
por las autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria 
van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo 
que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y 
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada 
la respuesta: “¿Para cuando?”

Este   encuentro  de   revolucionarios  procedentes  de   las   ciudades 
con los campesinos ocupará más adelante nuestra atención. Conviene 
ahora   volver   a   los   partidos   políticos,   para   mostrar   el   carácter 
progresista,   a   pesar   de   todo,   de   su   acción.   En   sus   discursos,   los 
dirigentes políticos “nombran” a la nación. Las reivindicaciones del 
colonizado reciben así una forma. No hay contenido, no hay programa 
político ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un 
marco,   lo   llamaremos   la   exigencia   mínima.   Los   partidos   políticos 
toman la palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen 
soñar   al   pueblo.   Evitan   la   subversión,   pero   de   hecho   introducen 
terribles   fermentos   de   subversión   en   la   conciencia   de   oyentes   o 
lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es 
también fomentar el sueño, permitir que la imaginación se libere del 
orden colonial.  A veces  esos políticos  dicen:  “Nosotros  los negros, 
nosotros lo árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante 
el periodo colonial recibe una especie de consagración. Los partidos 
nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decía recientemente un 
dirigente   africano   a   grupo   de   jóvenes   intelectuales:   “Reflexionen 
antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una 
astucia de la historia, que actúa terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente político invita  al  pueblo a un mitin  puede 
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decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con 
mucha   frecuencia,   se   preocupa   sobre   todo   por   “mostrar”   sus 
fuerzas…   para   no   tener   que   utilizarlas.   Pero   la   agitación   así 
mantenida  —  ir,   venir,   oír  discursos,  ver   al  pueblo   reunido,   a   los 
policías   alrededor,   las   demostraciones   militares,   los   arrestos,   las 
deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la 
impresión   de   que   ha   llegado   el   momento   de   hacer   algo.   En   esos 
periodos de inestabilidad, los partidos políticos dirigen a la izquierda 
múltiples llamados a la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el 
horizonte,   tratando   de   descifrar   las   intenciones   liberales   del 
colonialismo.

El   pueblo   utiliza   igualmente   para   mantenerse   en   forma,   para 
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de 
la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo 
durante varios días frente a gendarmes lanzados en su persecución, 
quien,   en   combate   singular,   sucumbe   después   de   haber   matado   a 
cuatro   o   cinco   policías,   quien   se   suicida   para   no   delatar   a   sus 
cómplices son para el pueblo faros, modelos de acción, “héroes”. Y 
de nada sirve decir,  evidentemente,  que ese héroe es un ladrón,  un 
crapuloso   o   un   depravado.   Si   el   acto   por   el   que   ese   hombre   es 
perseguido   por   las   autoridades   colonialistas   es   un   acto   dirigido 
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcación 
es clara, flagrante. El proceso de identificación es automático.

Hay   que   señalar   igualmente   el   papel   que   desempeña,   en   ese 
fenómeno de maduración,   la historia de la resistencia  nacional  a  la 
conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las 
que   han   dirigido   la   resistencia   nacional   a   la   invasión.   Behanzin, 
Soundiata, Samory, Abd­el­Kader reviven con singular intensidad en 
el periodo que precede a la acción. Es la prueba de que el pueblo se 
dispone   a   reanudar   la   marcha,   a   interrumpir   el   tiempo   muerto 
introducido por el colonialismo, a hacer la Historia.

El   surgimiento   de   la   nación   nueva,   la   demolición   de   las 
estructuras   coloniales   son   el   resultado   de   una   lucha   violenta   del 
pueblo   independiente,   o   de   la   acción,   que   presiona   al   régimen 

colonial,   de   la   violencia   periférica   asumida   por   otros   pueblos 
colonizados.

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos del 
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los ecos. 
Descubre que la  violencia  es  atmosférica,  que estalla  aquí  y  allá  y 
aquí y allá barre con el régimen colonial.  Esta violencia que triunfa 
tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para el colonizado. 
La gran victoria  del pueblo vietnamita  en Dien­Bien­Phu no es ya, 
estrictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, 
el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el 
siguiente: "¿Qué hay que hacer para lograr un Dien­Bien­Phu? ¿Cómo 
empezar?" Ningún colonizado podía dudar ya de la posibilidad de ese 
Dien­Bien­Phu. Lo que constituía el problema era la distribución de 
las fuerzas, su organización, el momento de su entrada en acción. Esta 
violencia   del   ambiente   no   modifica   sólo   a   los   colonizados,   sino 
igualmente   a   los   colonialistas   que   toman   conciencia   de   múltiples 
Dien­Bien­Phu.   Por   eso   un   verdadero   pánico   ordenado   va   a 
apoderarse de  los gobiernos colonialistas.  Su propósito  es  tomar  la 
delantera,   inclinar  hacia   la  derecha   los  movimientos  de   liberación, 
desarmar al pueblo: descolonicemos rápidamente. Descolonicemos el 
Congo   antes   de   que   se   transforme   en   Argelia.   Votemos   la   ley 
fundamental  para  África,   formemos   la  Comunidad,   renovemos esta 
Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos,  descolonicemos...  Se 
descoloniza a tal ritmo que se impone la independencia a Houphouet­
Boigny.   A   la   estrategia   del   Dien­Bien­Phu,   definida   por   el 
colonizado,   el   colonialista   responde   con   la   estrategia   del 
encuadramiento... respetando la soberanía de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor 
de   piel.   Hemos   visto   en   el   desarrollo   de   su   maduración   cómo   es 
impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen 
colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia 
se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a 
todas   sus   desgracias   y   lanza   por   esa   nueva   vía   toda   la   fuerza 
exacerbada  de   su  odio  y  de   su  cólera.   ¿Pero  cómo pasamos  de   la 
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atmósfera   de   violencia   a   la   violencia   en   acción?   ¿Qué   es   lo   que 
provoca la explosión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de 
que   ese   proceso   no   deja   incólume   la   tranquilidad   del   colono.   El 
colono   que   "conoce"   a   los   indígenas   se   da   cuenta   por   múltiples 
indicios,   de   que   algo   está   cambiando.   Los   buenos   indígenas   van 
escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasiones, 
las   miradas   se   endurecen,   las   actitudes   y   las   expresiones   son 
abiertamente   agresivas.   Los   partidos   nacionalistas   se   agitan, 
multiplican los mítines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas 
policíacas, llegan refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores 
sobre   todo,   aislados   en   sus   fincas,   son   los  primeros   en  alarmarse. 
Reclaman medidas enérgicas.

Las   autoridades   toman,   en   efecto   medidas   espectaculares, 
arrestan   a   uno   o   dos   dirigentes,   organizan   desfiles   militares, 
maniobras,   incursiones   aéreas.  Las   demostraciones,   lo   ejércitos 
bélicos,   el   olor   a   pólvora   que   carga   ahora   la   atmósfera   no   hace 
retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen su 
agresividad.   Una   atmósfera   dramática   se   instala,   cada   cual   quiere 
probar que está dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la 
cosa estalla sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado 
el miedo y a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en 
el garillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en 
Argelia,   las   Canteras   Centrales   en   Marruecos,   Moramanga   en 
Madagascar.

Las  represiones,   lejos   de   quebrantar   el   impuso,   favorecen   el 
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a 
partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, 
fortalecen   esa   conciencia,   porque   indican   que   entre   opresores   y 
oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que señalar aquí que los 
partidos   políticos   no   han   lanzado   la   consigna   de   la   insurrección 
armada, no han preparado esa insurrección. Todas esas represiones, 
todos  esos  actos   suscitados  por  el  miedo,  no son  deseados  por   los 
dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces 
cuando  los  colonialistas  pueden decidir  el  arresto  de   los  dirigentes 

nacionalistas.   Pero   actualmente   los   gobiernos   de   los   países 
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las 
masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se 
lanza a la sublevación, a los motines y a los “instintos sanguinarios” e 
imponen   al   colonialismo   la   liberación   de   los   dirigentes   a   los   que 
tocará la difícil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado, 
que había encauzado espontáneamente su violencia en la tarea colosal 
de la destrucción del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la 
consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."1 Entonces el 
colonialismo   liberará   a   esos   hombres   y   discutirá   con   ellos.   Ha 
empezado la etapa de los bailes populares.

En   otro   caso,   el   aparato   de   los   partidos   políticos   puede 
permanecer intacto. Pero después de la represión colonialista y de la 
reacción espontánea del pueblo, los partidos son desbordados por sus 
militantes.  La violencia  de las masas se opone vigorosamente a  las 
fuerzas militares del ocupante, la situación empeora y se pudre. Los 
dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situación difícil. 
Convertidos de pronto en inútiles, con su burocracia y su programa 
razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema 
impostura de "hablar en nombre de la nación amordazada". Por regla 
general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, 
transforma a esos inútiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les 
otorga la independencia, encargándolos de restablecer el orden.

Se   advierte,  pues,  que   todo   el  mundo   tiene   conciencia   de   esa 
violencia   y   que   no   se   trata   siempre   de   responder   con   una   mayor 
violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la 
intuición que tienen las masas colonizadas de que su liberación debe 
hacerse,   y   no   puede   hacerse   más   que   por   la   fuerza.   ¿Por   qué 
aberración   del   espíritu   esos   hombres   sin   técnica,   hambrientos   y 
debilitados, no conocedores de los métodos de organización llegan a 
convencerse, frente al poderío económico y militar del ocupante, de 
1 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica 
de  las  masas  colonizadas.  En  ese  caso,  el  colonialismo  va  a 
aprovechar su detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes.
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que   sólo   la   violencia   podrá   liberarlos?   ¿Cómo   pueden   esperar   el 
triunfo?

Porque   la   violencia,   y   ahí   está   el   escándalo,   puede   constituir, 
como método, la consigna de un partido político. Los cuadros pueden 
llamar al pueblo a  la  lucha armada.  Hay que reflexionar sobre esta 
problemática   de   la   violencia.   Que   el   militarismo   alemán   decida 
resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, 
pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, que 
el pueblo argelino rechace todo método que no sea violento, prueba 
que algo ha pasado o está pasando. Los hombres colonizados,  esos 
esclavos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo 
esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo de 
relaciones   se   ha   establecido   en   el   mundo.   Los   pueblos 
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo 
logran.   Puede   afirmarse   que   en   la   época   del   sputnik   es   ridículo 
morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicación es 
menos   lunar.   La   verdad   es   que   ningún   país   colonialista   es   capaz 
actualmente   de   adoptar   la   única   forma   de   lucha   que   tendría 
posibilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes 
fuerzas de ocupación.

En   el   plano   interior,   los   países   colonialistas   se   enfrentan   a 
contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de 
sus fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura internacional actual, 
esos   países   necesitan  de   sus   tropas  para   proteger   su   régimen.  Por 
último,  es bien conocido el  mito de  los movimientos  de  liberación 
dirigidos desde Moscú. En la argumentación del régimen para causar 
pánico, eso significa: "si esto continúa, existe el peligro de que los 
comunistas   se  aprovechen de  los   trastornos  para   infiltrarse  en  esas 
regiones".

En   la   impaciencia  del   colonizado,  el  hecho  de  que  esgrima   la 
amenaza   de   la   violencia   prueba   que   tiene   conciencia   del   carácter 
excepcional   de   la   situación   contemporánea  y  que   esta   dispuesto   a 
aprovecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, 
el colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetración del mundo 

moderno   hasta   los   rincones   más   apartados   de   la   selva,   cobra 
conciencia muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie 
de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les 
han   sido   robadas.   Por   eso   en   ciertos   países   subdesarrollados,   las 
masas van muy de prisa y comprenden, dos o tres años después de la 
independencia, que han sido frustradas, que "no valía la pena" pelear 
si  la situación no iba a cambiar  realmente.  En 1789, después de la 
Revolución   burguesa,   los   pequeños   agricultores   franceses   se 
beneficiaron   sustancialmente   de   esa   transformación.   Pero   resulta 
trivial comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 
por   ciento   de   la   población   de   los   países   subdesarrollados,   la 
independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se 
da   cuenta  de   la   existencia  de  una   especie  de  descontento   larvado, 
como   esas   brasas   que,   después   de   la   extinción   de   un   incendio, 
amenazan siempre con reanimarlo.

Se  dice   entonces  que   los  colonizados  quieren   ir  demasiado  de 
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se 
afirmaba su  lentitud,  su pereza,  su fatalismo.  Ya se percibe que  la 
violencia encauzada en vías muy precisas en el momento de la lucha 
de liberación, no se apaga mágicamente después de la ceremonia de 
izar   la   bandera  nacional.  Tanto  menos   cuanto  que   la   construcción 
nacional sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva 
entre capitalismo y socialismo.

Esta   competencia   da   una   dimensión   casi   universal   a   las 
reivindicaciones más localizadas. Cada mitin, cada acto de represión 
repercute   en   la   arena   internacional.   Los   asesinatos   de   Sharpeville 
sacudieron la opinión mundial durante meses. En los periódicos, en 
los radios, en las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtió en 
un símbolo. A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado 
el problema del  apartheid  en África del Sur. Y no puede afirmarse 
que sólo la demagogia explica el súbito interés de los Grandes por los 
pequeños problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión, 
cada sedición en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra 
Fría. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se 
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conmueve,   habla   de   esos   dos   hombres   y,   con   motivo   de   ese 
apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia —ligándolo 
al  conjunto de África y  a  la   totalidad  de  los  hombres  colonizados. 
Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campaña 
realizada,   las   debilidades   locales   de   su   sistema.   Los   pueblos 
colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa de los 
incidentes   locales.   Dejan   de   limitarse   à   sus   horizontes   regionales, 
inmersos como están en esa atmósfera de agitación universal. Cuando, 
cada tres meses,  nos enteramos de que la  6ª  o  la 7ª  flota se dirige 
hacia tal o cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro 
mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de Laos, decide 
recurrir   a   las   soluciones   extremas,   el   colonizado   o   el   recién 
independizado tiene la impresión de que, de buen o mal grado, se ve 
arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya está 
marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de países 
recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras 
partes  de su tiempo vigilando  los alrededores,  previendo el  peligro 
que los amenaza,  y la otra tercera parte trabajando para su país. Al 
mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica, las 
oposiciones   nacionales   se   apartan   con   desprecio   de   las   vías 
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su empresa 
brutal   de   sedición.   La   atmósfera   de   violencia,   después   de   haber 
impregnado   la   fase   colonial,   sigue   dominando   la   vida   nacional. 
Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Está, 
por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discursos, 
los   hombres   de   Estado   de   los   países   subdesarrollados   mantienen 
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperación que habría 
debido desaparecer normalmente. De la misma manera se comprende 
la descortesía tan frecuentemente señalada de los nuevos dirigentes. 
Pero   lo   que   menos   se   advierte   es   la   extremada   cortesía   de   esos 
mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La 
descortesía   es   una   forma   de   conducta   con   los   otros,   con   los   ex 
colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene 
con demasiada frecuencia la impresión de que la conclusión de esas 

encuestas ya ha sido redactada. El viaje del periodista no es sino una 
justificación. Las fotografías que ilustran el artículo son la prueba de 
que se sabe de lo que se está hablando, que se ha ido al   lugar. La 
encuesta  se  propone comprobar   la  evidencia:   todo marcha  mal  por 
allá   desde   que   nosotros   no   estamos.   Los   periodistas   se   quejan 
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden trabajar 
en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia 
o   de   hostilidad.   Todo   eso   es   normal.   Los   dirigentes   nacionalistas 
saben que la opinión internacional se forja únicamente a través de la 
prensa occidental. Pero cuando un periodista occidental nos interroga 
casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por 
ejemplo,   los   reporteros   franceses   más   liberales   no   han   dejado   de 
utilizar epítetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se 
les   reprocha,   responden   de   buena   fe   que   son   objetivos.   Para   el 
colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. También se 
comprende ese nuevo tono que invadió a la diplomacia internacional 
en la  Asamblea  General  de las  Naciones  Unidas,  en septiembre  de 
1960.   Los   representantes   de   los   países   coloniales   eran   agresivos, 
violentos,   excesivos,   pero   los   pueblos   coloniales   no   sintieron   que 
estuvieran   exagerando.   El   radicalismo   de   los   voceros   africanos 
provocó   la   maduración   del   absceso   y   permitió   advertir   mejor   el 
carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de los Grandes y, sobre 
todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién 
independizados,  no  está  ya  en   los  matices,   los   sobrentendidos,   los 
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por 
sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nación, el progreso 
de   las   masas   hacia   el   bienestar   y   el   derecho   de   los   pueblos   a   la 
libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento,  furiosa, que contrasta 
extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la colonización. 
Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y golpea la mesa con 
él,   ningún   colonizado,   ningún   representante   de   los   países 
subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof demuestra a los países 
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colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que además posee 
cohetes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo 
mismo   que   Castro   al   acudir   a   la   ONU   con   uniforme   militar,   no 
escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es 
que   tiene  conciencia  de   la  existencia  del   régimen  persistente  de   la 
violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su 
ametralladora.   ¿Se   habrían   opuesto   quizá?   Las   sublevaciones,   los 
actos   desesperados,   los   grupos   armados   con   cuchillos   o   hachas 
encuentran   su   nacionalidad   en   la   lucha   implacable   que   enfrenta 
mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; 
en 1947, los 90 000 muertos de Madagascar podían ser objeto de una 
simple noticia en los periódicos; en 1952, las 200 000 víctimas de la 
represión   en   Kenya   podían   no   suscitar   más   que   una   indiferencia 
relativa.   Las   contradicciones   internacionales   no   estaban 
suficientemente   definidas.   Ya   la   guerra   de   Corea   y   la   guerra   de 
Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez 
constituyen los momentos decisivos de esa confrontación.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, 
los   colonizados   se   lanzan   con   las   armas   que   poseen   contra   la 
ciudadela   inexpugnable   del   colonialismo.   Si   esa   ciudadela   es 
invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando 
se decide tener en cuenta el contexto de la guerra fría.

En   esta   nueva   coyuntura,   los   norteamericanos   toman   muy   en 
serio   su   papel   de   patronos   del   capitalismo   internacional.   En   una 
primera  etapa,   aconsejan   amistosamente   a   los  países   europeos  que 
deben descolonizar.  En una segunda etapa, no vacilan en proclamar 
primero  el   respeto  y   luego el   apoyo del  principio:  África  para   los 
africanos.  Los Estados Unidos no temen afirmar  oficialmente en la 
actualidad  que  son   los  defensores  del  derecho  de   los  pueblos   a   la 
autodeterminación.   El   último   viaje   de   Mennen   Williams   no   hace 
ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el Tercer 
Mundo no debe ser sacrificado.  Se comprende entonces  por qué la 
violencia   del   colonizado   no   es   desesperada,   sino   cuando   se   la 

compara en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por 
el   contrario,   si   se   la   sitúa  dentro  de   la   dinámica   internacional,   se 
percibe   que   constituye   una   terrible   amenaza   para   el   opresor.   La 
persistencia   de   las   sublevaciones   y   de   la   agitación   Mau­Mau 
desequilibra la vida económica de la colonia, pero no pone en peligro 
a   la   metrópoli.   Lo   que   resulta   más   importante   a   los   ojos   del 
imperialismo   es   la   posibilidad   de   que   la   propaganda   socialista   se 
infiltre  entre   las  masas,   las contamine.  Ya resulta  un grave peligro 
durante   la  etapa   fría  del  conflicto;  ¿pero  qué  sucedería  en caso de 
guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva 
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el 
marco de la coexistencia pacífica, todas las colonias están llamadas a 
desaparecer  y,  en última  instancia,   la neutralidad  ha sido respetada 
por   el   capitalismo.   Lo   que   hay   que   evitar   antes   que   nada   es   la 
inseguridad   estratégica,   el   acceso   a   las   masas   de   una   doctrina 
enemiga,   el   odio   radical   de  decenas  de  millones  de  hombres.  Los 
pueblos   colonizados   son   perfectamente   conscientes   de   esos 
imperativos que dominan la vida política internacional. Y por eso, aun 
aquellos que se expresan contra la violencia deciden y actúan siempre 
en función de esa violencia  universal.  Actualmente,   la  coexistencia 
pacífica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los 
países coloniales. Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la 
violencia   después   de   la   liberación   integral   de   los   territorios 
coloniales. Quizá se plantee la cuestión de las minorías. Ya algunas 
de ellas no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver 
sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas 
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se 
arman.  Tampoco   se  debe  al   azar  que,   en  el  mundo   llamado   libre, 
existan comités de defensa de las minorías judías de la URSS o que el 
general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas 
lágrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura 
comunista. El capitalismo y el imperialismo están convencidos de que 
la lucha contra el racismo y los movimientos de liberación nacional 
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son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomentados "desde el 
exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio­
Europa  Libre,  comité  de  apoyo  a   las  minorías  dominadas...  Hacen 
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacían la 
guerra   subversiva   con   los   S.A.S.   o   los   servicios   psicológicos. 
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de 
esto.

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados 
no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto cómo toda la 
historia reciente los predispone a "comprender" esa situación. Entre la 
violencia  colonial  y  la violencia  pacífica  en  la que está  inmerso el 
mundo contemporáneo hay una especie de correspondencia cómplice, 
una homogeneidad. Los colonizados están adaptados a esta atmósfera. 
Son,   por   una   vez,   de   su   tiempo.   A   veces   sorprende   que   los 
colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un 
radio de  transistores.  No debería  sorprender.  Los colonizados  están 
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmósfera 
de   fin   del   mundo  y   estiman  que   nada  debe   escapárseles.   Por   eso 
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a 
Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan para 
sustituirlo.   Comprenden   muy   bien   a   todos   esos   hombres   porque 
desenmascaran  a   las   fuerzas  que están  tras  ellos.  El  colonizado,  el 
subdesarrollado son actualmente animales políticos en el sentido más 
universal del término.

La   independencia   ha   aportado   ciertamente   a   los   hombres 
colonizados la reparación moral y ha consagrado su dignidad.  Pero 
todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y 
afirmar   valores.  El   hogar   incandescente   en  que   el   ciudadano  y   el 
hombre   se   desarrollan   y   se   enriquecen   en   campos   cada   vez   más 
amplios   no   existe   todavía.   Situados   en   una   especie   de 
indeterminación, esos hombres se convencen fácilmente de que todo 
va a decidirse en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En 
cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el 
neutralismo.

Habría   mucho   que   decir   sobre   el   neutralismo.   Algunos   lo 
asimilan  a  una  especie  de  mercantilismo   infecto  que  consistiría  en 
aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creación 
de la guerra fría,  si permite  a los países subdesarrollados  recibir  la 
ayuda económica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna 
de   esas   dos   partes   ayudar   en   la   medida   necesaria   a   las   regiones 
subdesarrolladas.   Esas   sumas   literalmente   astronómicas   que   se 
invierten   en   las   investigaciones   militares,   esos   ingenieros 
transformados en técnicos de la guerra nuclear podrían aumentar, en 
quince años, el nivel de vida de los países subdesarrollados en un 60 
por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido de los 
países   subdesarrollados   no   reside   ni   en   la   prolongación   ni   en   la 
acentuación   de   la   guerra   fría.   Pero   sucede   que   no   se   les   pide   su 
opinión.   Entonces,   cuando   tienen   posibilidad   de   hacerlo,   dejan   de 
comprometerse.   ¿Pero   pueden   hacerlo   realmente?   He   aquí,   por 
ejemplo, que Francia experimenta en África sus bombas atómicas. Si 
se exceptúan las mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas no 
puede decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector 
preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el  ciudadano del Tercer  Mundo una 
actitud   de   espíritu   que   se   traduce   en   la   vida   corriente   por   una 
intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al desafío. Ese 
rechazo   declarado   de   la   transacción,   esa   voluntad   rígida   de   no 
comprometerse   recuerdan   el   comportamiento   de   esos   adolescentes 
orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una 
palabra.   Todo   esto   desconcierta   a   los   observadores   occidentales. 
Porque,   propiamente   hablando,   hay   un   abismo   entre   lo   que   esos 
hombres pretenden ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, 
sin tropas, sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda 
se   trata   de   una   impostura.   El   Tercer   Mundo   da   la   impresión, 
frecuentemente,   de   que   se   goza   en   el   drama   y   necesita   su   dosis 
semanal de crisis. Esos dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, 
irritan.  Dan ganas  de  hacerlos  callar.  Se   les  corteja.  Se   les  envían 
flores. Se les invita. Digámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. 
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Iletrados   en   un   98   por   ciento,   existe,   sin   embargo,   una   colosal 
bibliografía acerca de ellos. Viajan enormemente.  Los dirigentes de 
los   países   subdesarrollados,   los   estudiantes   de   los   países 
subdesarrollados son la clientela dorada de las compañías de aviación. 
Los responsables africanos y asiáticos tienen la posibilidad de seguir 
en   un   mismo   mes   un   curso   sobre   la   planificación   socialista,   en 
Moscú, y sobre los beneficios de la economía liberal, en Londres o en 
la   Columbia   University.   Los   sindicalistas   africanos,   por   su   parte, 
progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confían puestos en los 
organismos   de   dirección,   cuando   deciden   constituirse   en   centrales 
autónomas. No tienen cincuenta años de práctica sindical en el marco 
de un país industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico 
no   tiene   sentido.  No  han   tenido  que  hacer   frente   a   la   maquinaria 
burguesa,  no han desarrollado  su conciencia  en  la   lucha  de clases, 
pero   quizá   no   sea   necesario.   Quizá.   Veremos   cómo   esa   voluntad 
totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es 
una   de   las   características   fundamentales   de   los   países 
subdesarrollados.

Pero   volvamos   al   combate   singular   entre   el   colonizado   y   el 
colono. Se trata,  como se ha visto,  de  la franca lucha armada.  Los 
ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte 
de África. Pero lo que no hay que perder de vista es que habría podido 
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavía hoy 
puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aún, 
en Angola por ejemplo­. La existencia de la lucha armada indica que 
el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a 
quien ha dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la 
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le 
ha señalado desde siempre el  camino que habría  de ser el  suyo, si 
quería   liberarse.   El   argumento   que   escoge   el   colonizado   se   lo   ha 
indicado  el   colono  y,  por  una   irónica   inversión  de   las   cosas  es  el 
colonizado el  que afirma ahora que el  colonialista  sólo entiende el 
lenguaje de la  fuerza.  El régimen colonial  adquiere de la  fuerza su 
legitimidad   y   en   ningún   momento   trata   de   engañar   acerca   de   esa 

naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de 
Bugeaud   o   la   del   sargento   Blandan,   todos   estos   conquistadores 
encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la 
misma cosa: "Estamos aquí por la fuerza de las bayonetas..." Es fácil 
completar la frase. Durante la fase insurreccional, cada colono razona 
con   una   aritmética   precisa.   Esta   lógica   no   sorprende   a   los   demás 
colonos, pero resulta  importante decir  que tampoco sorprende a los 
colonizados. Y, en primer lugar, la afirmación de principio: "Se trata 
de ellos o nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo 
hemos visto, es justamente la organización de un mundo maniqueo, 
de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconizando 
medios  precisos,  el  colono pide a  cada representante  de la  minoría 
opresora que mate a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta de que 
nadie   se   indigna   y   de   que,   en   última   instancia,   todo   el   problema 
consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.1

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición del 
pueblo   colonizado,   no   llena   al   colonizado   de   indignación   moral. 
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarían 
en  un   campo   cerrado.  Por   eso   el   colonizado  no  pierde   tiempo   en 
lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro 
del   marco   colonial.   En   realidad,   si   la   argumentación   del   colono 
tropieza con un colonizado inconmovible,  es porque este último ha 
planteado  prácticamente   el   problema   de   su   liberación   en   términos 
idénticos. "Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y 
cada grupo se ocupara de un colono." Es en esta disposición de ánimo 
recíproca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

1 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se 
pretendía salvar. Es lo que señala. Sartre cuando dice: "En suma, 
por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que 
la unión simultánea de todos contra los indígenas es irrealizable, 
que  no  es  sino  recurrencia  cíclica  y  que,  además,  esa  unión  no 
podría  hacerse como agrupación  activa sino para la  matanza  de 
todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del colono que 
equivale,  si  por  otra  parte  fuera realizable,  a  suprimir  de  umolo 
golpe la colonización misma." Critique de la raison dialectique, p. 
346.
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Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El 
militante   es,   además,   el   que   trabaja.   Las   preguntas   que   la 
organización formula al militante llevan la marca de esa visión de las 
cosas:   "¿Dónde  has   trabajado?   ¿Con   quién?   ¿Qué   has   hecho?"   El 
grupo   exige   que   cada   individuo   realice   un   acto   irreversible.   En 
Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han 
llamado al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o 
eran buscados por la policía francesa, la confianza era proporcional al 
carácter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era "seguro" 
cuando   ya   no   podía   volver   a   entrar   en   el   sistema   colonial.   Ese 
mecanismo   existió,   al   parecer,   en   Kenya   entre   los   Mau­Mau   que 
exigían que cada miembro del grupo golpeara a la víctima. Cada uno 
era   así   personalmente   responsable   de   la   muerte   de   esa   víctima. 
Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida 
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo volver, 
recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida así como la 
mediación real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia. 
Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. La 
poesía de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia 
una significación profética. Es bueno recordar una página decisiva de 
su tragedia, donde el Rebelde (¡cosa extraña!) se explica:

EL REBELDE (duramente)

Mi   apellido:  ofendido;  mi   nombre:   humillado;   mi   estado   civil:   la  
rebeldía; mi edad: la edad de piedra.

LA MADRE
Mi la raza humana. Mi religión: la fraternidad...

EL REBELDE
Mi raza: la raza caída. Mi religión... 
pero no serás tú quien la prepares con su desarme...
soy  yo   con  mi   rebeldía   y  mis  pobres   puños   cenados  y  mi   cabeza  
hirsuta.

(Muy tranquilo).

Me acuerdo de  un  día  de  noviembre;  no   tenía  seis  meses  [mi 
hijo] cuando el amo entró en la casucha fuliginosa como una luna de  
abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era un amo muy  
bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena 
de   hoyuelos.   Sus   ojos   azules   reían   y   su   boca   le   decía   cosas  
azucaradas:   será  una buena pieza,  dijo  mirándome,  y  decía  otras  
cosas amables, el amo, que había que empezar temprano, que veinte  
años no eran demasiados para hacer un buen cristiano y un buen  
esclavo, buen súbdito y leal, un buen capataz, con la mirada viva y el  
brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo,  
una cuna de capataz.

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano...
LA MADRE

¡Ay! tú morirás
EL REBELDE

Muerto... lo he matado con mis propias manos...
Sí: de muerte fecunda y fértil... 
era de noche. Nos arrastramos entre las cañas. 
Los  cuchillos  reían bajo  las estrellas,  pero no nos   importaban  las  
estrellas. 
Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes.

LA MADRE
Yo había soñado con un hijo que cenara los ojos de su madre.

EL REBELDE
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.

LA MADRE
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa.

EL REBELDE
Madre, de muerte vivaz y suntuosa

LA MADRE
por haber amado demasiado...

EL REBELDE
por haber amado demasiado...

LA MADRE
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Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas.
EL REBELDE

Y a mí el mundo no me da cuartel...
No   hay   en   el  mundo   un   pobre   tipo   linchado,   un   pobre   hombre  
torturado, en el que no sea yo asesinado y humillado.

LA MADRE
Dios del cielo, líbralo.

EL REBELDE
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos... 
Era una noche de noviembre...
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio.

Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las  
bestias   amarradas   al   poste   de   la   paciencia.   Corríamos   como 
arrebatados; sonaron los tiros... 
Golpeamos. 
El sudor y la sangre nos refrescaban. 
Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más estridentes y  
un gran clamor se elevó hacia el este, eran los barracones que ardían  
y la llama lamía suavemente nuestras mejillas. 
Entonces asaltamos la casa del amo. 
Tiraban desde las ventanas. 
Forzamos las puertas.
La alcoba del amo estaba abierta de par en par. 
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba  
allí muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron... era el amo... Yo 
entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo... Era yo, sí soy yo, le dije, el  
buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito sus ojos  
fueron dos alimañas asustadas en días de lluvia... lo herí, chorreó la  
sangre: es el único bautismo que recuerdo.1

Se   comprende   cómo   en   esta   atmósfera   lo   cotidiano   se   vuelve 
simplemente   imposible.   Ya   no   se   puede   ser  fellah,   rufián   ni 
1 Aimé  Césaire,  "Les  Armes  Miraculeuses"  (Et  les  chiens  se 
taissaient), pp. 133-137, Gallimard.

alcohólico   como   antes.   La   violencia   del   régimen   colonial   y   la 
contraviolencia   del   colonizado   se   equilibran   y   se   responden 
mutuamente   con   una   homogeneidad   recíproca   extraordinaria.   Ese 
reino   de   la   violencia   será   tanto   más   terrible   cuanto   mayor   sea   la 
sobrepoblación metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno 
del pueblo colonizado será proporcional a la violencia ejercida por el 
régimen colonial impugnado. Los gobiernos de la metrópoli son, en 
esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos. 
Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. 
Utilizarán contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del 
alcalde de Évain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica con 
el  asesinato de Alí Boumendjel.  Para  los colonos,   la alternativa no 
está entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una 
Argelia   independiente   y   una   Argelia   colonial.   Todo   lo   demás   es 
literatura o intento de traición. La lógica del colono es implacable y 
no   nos   desconcierta   la   contralógica   descifrada   en   la   conducta   del 
colonizado   sino   en   la   medida   en   que   no   se   han   descubierto 
previamente   los   mecanismos   de   reflexión   del   colono.   Desde   el 
momento   en   que   el   colonizado   escoge   la   contraviolencia,   las 
represalias policíacas provocan mecánicamente las represalias de las 
fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, 
porque  los  ametrallamientos  por  avión  o   los  cañonazos  de   la   flota 
superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. 
Ese   ir   y   venir   del   terror   desmixtifica   definitivamente   a   los   más 
enajenados   de   los   colonizados.   Comprueban   sobre   el   terreno,   en 
efecto,   que   todos   los   discursos   sobre   la   igualdad   de   la   persona 
humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que 
pretende   que   los   siete   franceses   muertos   o   heridos   en   el   paso   de 
Sakamody despierten la indignación de las conciencias civilizadas en 
tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los aduares Guergour, de 
la  derecha  Djerah,   la  matanza  de  poblaciones  en  masa  que   fueron 
precisamente   la   causa   de   la   emboscada.   Terror,   contra­terror, 
violencia,  contraviolencia.  ..  He aquí lo que registran con amargura 
los observadores cuando describen el círculo del odio, tan manifiesto 
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y tan tenaz en Argelia.
En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of no 

return. Es casi siempre la enorme represión que engloba a todos los 
sectores   del   pueblo   colonizado,   lo   que   lleva   a   él.   Ese   punto   fue 
alcanzado   en   Argelia,   en   1955,   con   las   12   000   víctimas   de 
Philippeville   y,   en   1956,   con   la   instauración,   por   Lacoste,   de   las 
milicias  urbanas  y rurales.1  Entonces  se  hizo  evidente  para   todo el 
1 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de 
esta  decisión  del  poder  francés  en  Argelia.  Así  en  el  Nº  4  del 
28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse:
"En  respuesta  a  la  declaración  de  la  Asamblea  General  de  las 
Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la 
creación de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, había 
dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, 
aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos 
partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo 
acerca  de  una  solución  democrática  y  pacífica,  recomendaba  la 
ONU.  Lacoste  decreta  que  en  lo  sucesivo  todo  europeo  estará 
armado  y  deberá  disparar  sobre  cualquiera  que  le  parezca 
sospechoso. La represión salvaje, inicua, que linda con el genocidio 
deberá  ser  combatida  antes  que  nada  por  las  autoridades,  se 
estimaba  entonces.  Lacoste  responde:  Hay  que  sistematizar  la 
represión,  organizar  la  cacería  de  argelinos.  Y  simbólicamente 
entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a 
los civiles. El círculo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, 
hambriento,  acosado,  atropellado,  golpeado,  linchado,  asesinado 
como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés 
que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni 
un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU 
a  la  calma,  que  no  tenga  permiso,  obligación  de  descubrir,  de 
inventar, de perseguir sospechosos.
"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno 
a  la  más  tremenda  empresa  de  exterminio  de  los  tiempos 
modernos.  ¿Solución  democrática?  De acuerdo,  concede Lacoste, 
comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los 
civiles  y  dejémosles  hacer.  La  prensa  parisiense  en  general  ha 
acogido sin reservas la creación de esos grupos armados. Milicias 
fascistas,  se  ha  dicho.  Sí.  Pero  en  el  nivel  del  individuo  y  del 
derecho de gentes ¿qué es el fascismo  sino el colonialismo en el 
seno  de  países  tradicionalmente  colonialistas?  Asesinatos 

sistemáticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero 
¿no  muestra  la  carne  argelina  desde  hace  ciento  treinta  años 
heridas cada vez más abiertas, cada vez en mayor número, cada 
vez  más  radicales?  Atención,  aconseja  Mr.  Kenne-Vignes, 
parlamentario del M.R.P. ¿no se corre el riesgo, al crear las milicias, 
de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Sí. Pero 
¿no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un 
pueblo?  La  Revolución  argelina  es  precisamente  la  impugnación 
afirmada  de  esa  servidumbre  y  de  ese  abismo.  La  Revolución 
argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: '¡Retirad los garfios 
de  la  carne  argelina,  asesinada  y  herida!  ¡Dadle  voz  al  pueblo 
argelino!'
"La  creación  de  esas  milicias  —se  dice—,  permitirá  aligerar  las 
tareas del ejército. Liberará unidades cuya misión será proteger las 
fronteras  tunecina  y  marroquí.  Un  ejército  de  seiscientos  mil 
hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviación. Una policía 
enorme,  expeditiva,  de  sorprendentes  expedientes,  que  ha 
absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marroquí. 
Unidades  territoriales  de  cien  mil  hombres.  Hay  que  aligerar  al 
ejército.  Hay  que  crear  milicias  urbanas.  El  frenesí  histérico  y 
criminal  de  Lacoste  impone  aun  a  los  franceses  perspicaces.  La 
verdad es que la creación de esas milicias lleva en su justificación 
su propia contradicción. Las tareas del ejército francés son infinitas. 
Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de 
los  argelinos  y  se  cierra  la  puerta  al  futuro.  Sobre  todo,  no  se 
analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad 
de la Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes 
de  calle,  jefes  de  edificio,  jefes  de  piso...  Al  encuadramiento 
superficial se añade ahora el encuadramiento vertical.
"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de 
Argelia  respondido  de  inmediato  a  la  llamada  de  Lacoste  al 
asesinato. Cada europeo, desde ahora, deberá censar en su sector 
a  los  argelinos  supervivientes.  Información,  "respuesta  rápida  al 
terrorismo,  denuncia  de  sospechosos,  liquidación  de  'proscritos', 
refuerzo de los servicios de la policía. Por supuesto, hay que aligerar 
las tareas del ejército. A la 'cacería de ratas' que tiene lugar en la 
superficie  se  añade  ahora  la  cacería  en  la  altura.  Al  asesinato 
artesanal,  se  añade  ahora  el  asesinato  planificado.  Detengan  el 
derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU. El mejor medio 
para  lograrlo,  replica  Lacoste,  es  que  no  haya  más  sangre  que 
derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas 
de  Massu  es  confiado  a  los  cuidados  de  las  milicias  urbanas.  Al 
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mundo y aun para los colonos que "eso no podía volver a empezar" 
como   antes.   De   todos   modos,   el   pueblo   colonizado   no   lleva   la 
contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacíos causados en 
sus filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto como 
ha   decidido   responder   con   la   violencia,   admite   todas   sus 
consecuencias.   Sólo   exige   que   tampoco   se   le   pida   que   lleve   la 
contabilidad  de   los  muertos  de  los  otros.  A  la   fórmula  "Todos   los 
indígenas son iguales",  el  colonizado responde: "Todos los colonos 
son iguales."1 El colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su 
mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno que oprime 
podría nombrar cada día comisiones de encuesta y de información. A 
los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya 
han pasado siete años de crímenes en Argelia y ni un solo francés ha 
sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de un argelino. 
En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha 
sabido   que  no   tenía   nada  que   esperar   del   otro   lado.  La   labor   del 

decidir  la  creación  de  esas  milicias,  Lacoste  advierte  claramente 
que no dejará que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que 
existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que está prisionero, 
pero ¡qué satisfacción perder a todo el mundo con él!
"El  pueblo  argelino,  después  de  cada  una  de  estas  decisiones, 
aumenta la contracción de sus músculos y la intensidad de su lucha. 
El  pueblo  argelino,  después  de  cada  uno  de  esos  asesinatos, 
solicitados  y  organizados,  estructura  más  aún  su  toma  de 
conciencia  y  solidifica  su  resistencia.  Sí.  Las  tareas  del  ejército 
francés son infinitas. ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta 
qué punto, infinita!"
1 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros.  Sólo 
mediante la politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer 
admitir  a  las  masas:  1)  que  los  que  vienen  de  la  metrópoli  no 
siempre  son  voluntarios  y  algunas  veces hasta  les  repugna esta 
guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento 
manifieste  en  su  acción  el  respeto  a  ciertos  convenios 
internacionales;  3)  que  un  ejército  que  hace  prisioneros  es  un 
ejército y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de 
caminos; 4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros constituye 
un  medio  de  presión  no  despreciable  para  proteger  a  nuestros 
militantes detenidos por el enemigo.

colono es hacer imposible hasta los sueños de libertad del colonizado. 
La   labor   del   colonizado   es   imaginar   todas   las   combinaciones 
eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el 
maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del colonizado. A 
la   teoría   del   "indígena   como  mal   absoluto"   responde   la   teoría   del 
"colono como mal absoluto".

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte 
de   la   sociedad   autóctona,   letargo   cultural,   petrificación   de   los 
individuos.   Para   el   colonizado,   la   vida   no   puede   surgir   sino   del 
cadáver   en   descomposición   del   colono.   Tal   es,   pues,   esa 
correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como 
constituye   su   única   labor,   reviste   caracteres   positivos,   formativos. 
Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte 
en un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento 
surgido como reacción  a  la  violencia  primaria  del  colonialista.  Los 
grupos se reconocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. La 
lucha  armada  moviliza  al  pueblo,  es  decir,   lo   lanza  en  una  misma 
dirección, en un sentido único.

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la 
guerra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa 
común, de destino nacional, de historia colectiva. Así la segunda fase, 
la de la construcción de la nación, se facilita por la existencia de esa 
mezcla hecha de sangre y de cólera. Se comprende mejor entonces la 
originalidad del vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. 
Durante el periodo colonial,  se invitaba al pueblo a luchar contra la 
opresión.   Después   de   la   liberación   nacional,   se   le   invita   a   luchar 
contra   la   miseria,   el   analfabetismo,   el   subdesarrollo.   La   lucha,   se 
afirma,  continúa.  El  pueblo  comprueba  que   la  vida  es  un  combate 
interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al  pueblo. 
Efectivamente,   el   colonialismo   es,   por   su   estructura,   separatista   y 
regionalista.   El   colonialismo   no   se   contenta   con   comprobar   la 
existencia de tribus; las fomenta, las diferencia.  El sistema colonial 
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alimenta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas. 
La violencia en su práctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, 
lleva   en   lo   más   íntimo   la   eliminación   del   regionalismo   y­del 
tribalismo.   Los   partidos   nacionalistas   se   muestran   particularmente 
despiadados   con   los  caids  y   con   los   jefes   tradicionales.   La 
eliminación de los caids y de los jefes es una condición previa para la 
unificación del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al 
colonizado   de   su   complejo   de   inferioridad,   de   sus   actitudes 
contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido,  lo rehabilita ante 
sus   propios   ojos.   Aunque   la   lucha   armada   haya   sido   simbólica   y 
aunque   se   haya   desmovilizado   por   una   rápida   descolonización,   el 
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberación ha sido labor 
de   todos  y  de  cada  uno  de  ellos,  que  el  dirigente  no   tiene  mérito 
especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahí 
esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que 
los jóvenes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, 
mediante   la   violencia,   en   la   liberación   nacional,   las   masas   no 
permiten  a  nadie  posar   como  "liberador".  Se  muestran  celosas  del 
resultado de su acción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su 
futuro,  su destino,   la  suerte  de  la  patria.  Totalmente   irresponsables 
ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la 
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificación. 
Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea 
difícil. La praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado 
confiere a las masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de 
mixtificación   se   convierte,   a   largo   plazo,   en   algo   prácticamente 
imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en 
las   regiones   subdesarrolladas   el   responsable   político   siempre   está 
llamando a su pueblo al  combate.  Combate  contra  el  colonialismo, 

combate   contra   la   miseria   y   el   subdesarrollo,   combate   contra   las 
tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas 
es   un   vocabulario   de   jefe   de   estado   mayor:   "movilización   de   las 
masas",   "frente   de   la   agricultura",   "frente   del   analfabetismo", 
"derrotas   sufridas",   "victorias   logradas".   La   joven   nación 
independiente evoluciona durante los primeros años en una atmósfera 
de   campo   de   batalla.   Es   que   el   dirigente   político   de   un   país 
subdesarrollado   mide   con   espanto   el   camino   inmenso   que   debe 
recorrer  su país.  Llama al  pueblo  y  le  dice:  "Hay que apretarse  el 
cinturón y trabajar." El país, tenazmente transido de una especie de 
locura   creadora,   se   lanza   a   un   esfuerzo   gigantesco   y 
desproporcionado. El programa es no sólo salir adelante sino alcanzar 
a   las   demás   naciones   con   los   medios   al   alcance.   Si   los   pueblos 
europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por 
sus esfuerzos.  Probemos,  pues,  al  mundo y a nosotros mismos que 
somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear 
el  problema de  la  evolución  de  los  países   subdesarrollados  no  nos 
parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que 
las   burguesías   nacionales   habían   concentrado   en   sus   manos   la 
mayoría   de   las   riquezas.  Comerciantes   y   artesanos,   intelectuales   y 
banqueros   monopolizaban   en   el   marco   nacional   las   finanzas,   el 
comercio   y   las   ciencias.   La   burguesía   representaba   la   clase   más 
dinámica, la más próspera. Su acceso al poder le permitía lanzarse a 
operaciones   decisivas:   industrialización,   desarrollo   de   las 
comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar".

En   Europa,   con   excepción   de   ciertos   matices   (Inglaterra,   por 
ejemplo, había cobrado cierto adelanto) los diferentes Estados en el 
momento   en   que   se   realizaba   su   unidad   nacional   conocían   una 
situación   económica   más   o   menos   uniforme.   Realmente   ninguna 
nación, por los caracteres de su desarrollo y de su evolución, insultaba 
a las demás.

Actualmente, la independencia nacional, la formación nacional en 
las regiones subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. En 
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esas regiones, con excepción de algunas realizaciones espectaculares, 
los diferentes países presentan la misma ausencia de infraestructura. 
Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los mismos 
gestos   y   dibujan   con   sus   estómagos   reducidos   lo   que   ha   podido 
llamarse la geografía del hambre. Mundo subdesarrollado, mundo de 
miseria e inhumano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros, 
sin   funcionarios.   Frente   a   ese   mundo,   las   naciones   europeas   se 
regodean en  la opulencia más ostentosa.  Esta opulencia europea es 
literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre­las espaldas 
de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene 
directamente del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. 
El bienestar y el progreso de Europa han sido construidos con el sudor 
y los cadáveres de los negros, los árabes, los indios y los amarillos. 
Hemos decidido no olvidarlo.  Cuando un país  colonialista,  molesto 
por las reivindicaciones de independencia de una colonia,  proclama 
aludiendo   a   los   dirigentes   nacionalistas:   "Si   quieren   ustedes   la 
independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recién 
independizado   propende   a   aceptar   y   recoger   el   desafío.   Y, 
efectivamente,  el  colonialismo retira   sus  capitales  y   sus   técnicos  y 
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presión económica.1 La 

1 En el  contexto  internacional  actual,  el  capitalismo no ejerce  el 
bloqueo  económico  contra  las  colonias  africanas  o  asiáticas 
únicamente.  Los  Estados  Unidos,  con  la  operación  anticastrista, 
abren en el Continente americano un nuevo capítulo de la historia 
de la liberación laboriosa del hombre. América Latina, formada por 
países independientes con representación en la ONU y con moneda 
propia,  debería  constituir  una  lección  para  África.  Esas  antiguas 
colonias,  desde  su  liberación,  sufren  en  medio  del  terror  y  la 
privación la ley de bronce del capitalismo occidental.
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres 
han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja 
danza  de  las  dictaduras,  en que  se  sucedían  iguales  regímenes. 
Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejía es 
resentida  como  una  calamidad  nacional  por  los  yanquis  y  los 
Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican 
un gobierno provisional, incendian las cosechas de caña, deciden 
por último estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va 

apoteosis   de   la   independencia   se   transforma   en   maldición   de   la 
independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coacción 
condena a la joven nación a la regresión. La potencia colonial afirma 
claramente:   "Si   ustedes   quieren   la   independencia,   tómenla   y 
muéranse.”   Los   dirigentes   nacionalistas   no   tienen   otro   recurso 
entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos 
hombres   hambrientos   se   les   exige   régimen   de   austeridad,   a   esos 
músculos   atrofiados   se   les   pide   un   trabajo   desproporcionado.   Un 
régimen   autárquico   se   intuye   en   cada   Estado,   con   los   medios 
miserables de que dispone,  trata de responder a la inmensa hambre 
nacional. Asistimos a la movilización del pueblo que se abruma y se 
agota frente a una Europa harta y despectiva.

Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las 
condiciones   de   la   antigua   potencia   tutelar.   Utilizando   su   posición 
estratégica,  posición que les otorga un privilegio en la lucha de los 
bloques,   esos   países   firman   acuerdos,   se   comprometen.  El   antiguo 
país  dominado se  transforma en país  económicamente  dependiente. 
La   ex   potencia   colonial   que  ha  mantenido   intactos   e   inclusive  ha 
reforzado   los   circuitos   comerciales   de   tipo   colonialista,   acepta 
alimentar mediante pequeñas inyecciones el presupuesto de la nación 
independiente.   Entonces   se   advierto   como   el   acceso   a   la 
independencia  de   los  países   coloniales   sitúa   al  mundo   frente   a  un 
problema   capital:   la   liberación   nacional   de   los   países   colonizados 

a ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, pero vencerá. El presidente 
brasileño  Janio  Quadros,  en  una  declaración  de  importancia 
histórica,  acaba de  afirmar  que su  país  defenderá  por  todos  los 
medios la Revolución cubana.  También los Estados Unidos  van a 
retroceder quizá un día ante la voluntad de los pueblos. Ese día lo 
festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y las 
mujeres del mundo entero. El dólar que, en resumidas cuentas, no 
está garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo, 
en los pozos de petróleo del Medio Oriente, las minas del Perú o del 
Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejará de 
dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han 
creado  y  que  siguen  alimentándolo,  con  la  cabeza  y  el  vientre 
vacíos, con su propia sustancia.
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revela  y  hace  más   insoportable   su  situación   real.  La  confrontación 
fundamental,   que   parecía   ser   la   del   colonialismo   y   el 
anticolonialismo,   es   decir,   el   capitalismo   y   socialismo,   pierde 
importancia. Lo que cuenta ahora, el problema que cierra el horizonte, 
es la necesidad de una redistribución de las riquezas. La humanidad, 
so pena de verse sacudida, debe responder a este problema.

Generalmente,  se ha pensado que había llegado la hora para el 
mundo, y singularmente para el  Tercer  Mundo, de escoger entre el 
sistema   capitalista   y   el   sistema   socialista.   Los   países 
subdesarrollados,  que han utilizado la competencia feroz que existe 
entre   los   dos   sistemas   para   asegurar   el   triunfo   de   su   lucha   de 
liberación nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en esa 
competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en 
relación   con   valores   previos.   Los   países   subdesarrollados,   por   el 
contrario, deben esforzarse por descubrir valores propios, métodos y 
un   estilo   específicos.   El   problema   concreto   frente   al   cual   nos 
encontramos no es el de la opción, a toda costa, entre socialismo y 
capitalismo   tal   como   son   definidos   por   hombres   de   continentes   y 
épocas  diferentes.  Sabemos,  ciertamente,  que el   régimen capitalista 
no   puede,   como   modo   de   vida,   permitirnos   realizar   nuestra   tarea 
nacional   y   universal.   La   explotación   capitalista,   los  trusts  y   los 
monopolios son los enemigos de los países subdesarrollados. Por otra 
parte, la elección de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la 
totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el 
bien   más   precioso,   nos   permitirá   ir   más   rápidamente,   más 
armónicamente, imposibilitando así esa caricatura de sociedad donde 
unos   cuantos   poseen   todos   los   poderes   económicos   y   políticos   a 
expensas de la totalidad nacional.

Pero para  que  este   régimen  pueda  funcionar  válidamente,  para 
que podamos en todo momento respetar los principios en los que nos 
inspiramos,   hace   falta   algo   más   que   la   inversión   humana.   Ciertos 
países   subdesarrollados   despliegan   un   esfuerzo   colosal   en   esta 
dirección.   Hombres   y   mujeres,   jóvenes   y   viejos,   se   entregan   con 

entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se proclaman esclavos de 
la nación. El don de sí, el desprecio de toda preocupación que no sea 
colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da 
confianza en el destino del mundo y desarma a los observadores más 
reticentes.  Creemos,  sin embargo,  que semejante esfuerzo no podrá 
prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jóvenes países han 
aceptado el desafío después de la retirada incondicional del antiguo 
país colonial. El país se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, 
en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema 
colonial   se   interesaba,   en   efecto,   por   ciertas   riquezas,   por   ciertos 
recursos, precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningún 
balance serio se había hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. 
La joven nación independiente se ve obligada entonces a continuar los 
circuitos   económicos   establecidos   por   el   régimen   colonial.   Puede 
exportar, ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la 
base   de   sus   exportaciones   no   se   modifica   fundamentalmente.   El 
régimen   colonial   ha   cristalizado   determinados   circuitos   y   hay   que 
limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos. Habría que 
recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las exportaciones y 
no sólo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a los ríos y ¿por 
qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo más que la 
inversión   humana.   Hacen   falta   capitales,   técnicos,   ingenieros, 
mecánicos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al 
que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no 
dará   los   resultados   previstos.   Si   las   condiciones   de   trabajo   no   se 
modifican, pasarán siglos para humanizar ese mundo animalizado por 
las fuerzas imperialistas.1

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos 
rechazar de plano la situación a la que quieren condenarnos los países 
occidentales.   El   colonialismo   y   el   imperialismo   no   saldaron   sus 

1 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea 
llegan a la independencia con construcciones y avenidas y tienen 
tendencia a olvidar al país que está detrás, miserable y hambriento. 
Ironía  de  la  suerte:  por  una  especie de silencio  cómplice,  hacen 
como si sus ciudades fueran contemporáneas de la independencia.
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cuentas   con   nosotros   cuando   retiraron   de   nuestros   territorios   sus 
banderas y sus fuerzas policíacas.  Durante siglos, los capitalistas se 
han   comportado   en   el   mundo   subdesarrollado   como   verdaderos 
criminales   de   guerra.   Las   deportaciones,   las   matanzas,   el   trabajo 
forzado, la esclavitud han sido los principales medios utilizados por el 
capitalismo para aumentar  sus  reservas  en oro y en diamantes,  sus 
riquezas  y para establecer  su poder.  Hace poco tiempo,  el  nazismo 
transformó a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de 
las diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron 
la restitución en dinero y en especie de las riquezas que les habían 
sido   robadas:   obras   culturales,   cuadros,   esculturas,   vitrales   fueron 
devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de 
los   europeos  en  1945:   "Alemania  pagará."  Por   su  parte  Adenauer, 
cuando se abrió el proceso Eichmann, en nombre del pueblo alemán 
pidió   perdón   una   vez   más   al   pueblo   judío.   Adenauer   renovó   el 
compromiso  de   su  país   de   seguir   pagando   al  Estado  de   Israel   las 
sumas   enormes  que  deben   servir   de   compensación   a   los   crímenes 
nazis.1

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerían un 
1 Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crímenes de 
guerra.  Las  indemnizaciones  impuestas  a  la  nación  vencida  no 
fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas 
incluyeron a Alemania en su sistema defensivo, anticomunista. Es 
esta  preocupación  permanente  la  que  anima  a  los  países 
colonialistas cuando tratan de obtener de sus antiguas colonias, a 
falta  de  la  inclusión  en  el  sistema  occidental,  bases  militares  y 
esclavos.  Han  decidido,  de  común  acuerdo,  olvidar  sus 
reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre 
del  mundo  libre.  Y  hemos  visto  cómo  Alemania  ha  recibido,  en 
oleadas sucesivas, dólares y máquinas. Una Alemania recuperada, 
fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El 
interés  bien  entendido  de  la  Europa  llamada  libre  exigía  una 
Alemania  próspera,  reconstruida  y  capaz  de  servir  de  primera 
fortaleza  frente  a  las  eventuales  hordas  rojas,  Alemania  ha 
aprovechado  maravillosamente  la  crisis  europea.  Los.  Estados 
Unidos  y  los  demás  Estados  europeos  sienten  una  legítima 
amargura frente a esa Alemania,  ayer de rodillas,  que les opone 
ahora en el mercado económico una competencia implacable.

grave error y una injusticia incalificable si se contentaran con retirar 
de   nuestro   territorio   las   cohortes   militares,   los   servicios 
administrativos y de intendencia cuya función era descubrir riquezas, 
extraerlas y expedirlas hacia las metrópolis. La reparación moral de la 
independencia nacional no nos ciega, no nos satisface. La riqueza de 
los países imperialistas es también nuestra riqueza. En el plano dé lo 
universal,   esta   afirmación   no   significa   absolutamente   que   nos 
sintamos   afectados   por   las   creaciones   de   la   técnica   o   las   artes 
occidentales.  Muy  concretamente,  Europa  se  ha   inflado  de  manera 
desmesurada con el oro y las materias primas de los países coloniales; 
América Latina, China, África. De todos esos continentes, frente a los 
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta,  parten desde hace 
siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petróleo, la seda y 
el   algodón,   las   maderas   y   los   productos   exóticos.   Europa   es, 
literalmente,   la   creación   del   Tercer   Mundo.   Las   riquezas   que   la 
ahogan son las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. 
Los puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de 
Liverpool especializados en la trata de negros deben su renombre a 
los millones de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe 
de Estado europeo declarar, con la mano sobre el corazón, que hay 
que   ir   en   ayuda   de   los   infelices   pueblos   subdesarrollados,   no 
temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una 
justa reparación que van a hacernos". No aceptaremos que la ayuda a 
los   países   subdesarrollados   sea   un   programa   de   "Hermanas   de   la 
Caridad". Esa ayuda debe ser la consagración de una doble toma de 
conciencia,   toma   de   conciencia   para   los   colonizados   de   que   las 
potencias capitalistas  se la deben y, para éstas, de que efectivamente 
tienen que pagar.2 Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de 
2 "Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, 
de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si no tuviéramos con 
éste sino relaciones de exteriorización) es, conscientemente o no, 
favorecer la herencia colonial  por  encima de la liberación de los 
países  subdesarrollados,  querer  construir  un  socialismo  de  lujo 
sobre  los  frutos  de  la  rapiña  imperial  —como,  dentro  de  una 
pandilla,  se repartiría más o menos equitativamente el  botín,  sin 
dejar  de  distribuir  algo a  los  pobres  en forma de buenas  obras, 



Fran  tz Fanon                                                                             Los condenados de la tierra  

ingratitud— los  países   capitalistas   se  negaran  a  pagar,   entonces   la 
dialéctica   implacable   de   su   propio   sistema   se   encargaría   de 
asfixiarlos.   Las   jóvenes   naciones,   es   un   hecho,   atraen   poco   a   los 
capitales   privados.   Múltiples   razones   legitiman   y   explican   esta 
reserva   de   los   monopolios.   Cuando   los   capitalistas   saben,   y   son 
evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se dispone a 
descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus 
capitales.   La   evasión   espectacular   de   capitales   es   uno   de   los 
fenómenos más constantes de la descolonización.

Las   compañías   privadas,   para   invertir   en   los   países 
independientes,   exigen   condiciones   que   la   experiencia   califica   de 
inaceptables   o   irrealizables.   Fieles   al   principio   de   rentabilidad 
inmediata, que sostienen cuando actúan en "ultramar", los capitalistas 
se  muestran   reticentes  acerca  de  cualquier   inversión  a   largo  plazo. 
Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles a los programas 
de   planificación   de   los   jóvenes   equipos   en   el   poder.   En   rigor, 
aceptarían gustosamente prestar dinero a los jóvenes estados, pero a 
condición   de   que   ese   dinero   sirviera   para   comprar   productos 
manufacturados,  máquinas, es decir,  a mantener activas las fábricas 
de la metrópoli.

En   realidad,   la   desconfianza   de   los   grupos   financieros 
occidentales   se   explica   por   su   deseo   de   no   correr   ningún   riesgo. 
Exigen, además, una estabilidad política y un clima social sereno que 
es imposible obtener si se tiene en cuenta la situación lamentable de la 
población   global   inmediatamente   después   de   la   independencia. 
Entonces,   en   busca   de   esa   garantía,   que   no   puede   asegurar   la   ex 
colonia,  exigen el  mantenimiento  de ciertas   tropas  o  la entrada del 
joven   Estado   en   pactos   económicos   o   militares.   Las   compañías 
privadas presionan sobre su propio gobierno para que, al menos, las 
bases   militares   sean   instaladas   en   esos   países   con   la   misión   de 
asegurar   la   protección   de   sus   intereses.   En   última   instancia,   esas 
compañías  exigen  a  su gobierno  la  garantía  de  las   inversiones  que 

olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel Péju, 
"Mourir pour De Gaulle?" Artículo aparecido en Temps Modernes, Nº 
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deciden hacer en tal o cual región subdesarrollada.
Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigidas por 

los trusts y los monopolios. Los capitales, faltos de mercados seguros, 
siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto más cuanto que 
los   capitalistas   se   niegan   a   invertir   en   su   propio   territorio.   La 
rentabilidad   en   ese   caso   es,   en   efecto,   irrisoria   y   el   control   fiscal 
desespera a los más audaces.

La   situación   es   catastrófica   a   largo   plazo.   Los   capitales   no 
circulan   o   ven   considerablemente   disminuida   su   circulación.   Los 
bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de las 
sumas   enormes   que   se   tragan   los   gastos   militares,   el   capitalismo 
internacional se encuentra acorralado.

Pero  otro  peligro   lo   amenaza.  En   la  medida  en  que   el  Tercer 
Mundo   está   abandonado   y   condenado   a   la   regresión,   o   al 
estancamiento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad de las 
naciones   occidentales,   los   pueblos   subdesarrollados   decidirán 
evolucionar   en   autarquía   colectiva.   Las   industrias   occidentales   se 
verán   rápidamente   privadas   de   sus   mercados   de   ultramar.   Las 
máquinas se amontonarán en los depósitos y, en el mercado europeo, 
se desarrollará una lucha inexorable entre los grupos financieros y los 
trusts.   Cierre   de   fábricas,  lock­out  o   desempleo   conducirán   al 
proletariado   europeo   a   desencadenar   una   lucha   abierta   contra   el 
régimen capitalista.  Los monopolios comprenderán entonces  que su 
interés bien entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y sin 
demasiadas condiciones a los países subdesarrollados. Vemos, pues, 
que las jóvenes naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de 
risa para los países capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y 
por lo justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y 
explicar a los países capitalistas que el problema fundamental de la 
época  contemporánea  no  es   la  guerra  entre  el   régimen  socialista  y 
ellos. Hay que poner fin a esa guerra fría que no lleva a ninguna parte, 
detener los preparativos de la destrucción nuclear del mundo, invertir 
generosamente y ayudar técnicamente a las regiones subdesarrolladas. 
La   suerte   del   mundo   depende   de   la   respuesta   que   se   dé   a   esta 
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cuestión.
Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regímenes 

socialistas a la "suerte de Europa" frente a las hambrientas multitudes 
de color. La hazaña del comandante Gagarin, aunque se disguste el 
general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace 
algún tiempo,   los  jefes de Estado de los regímenes  capitalistas,   los 
nombres  de cultura  abrigan  una  actitud  ambivalente   respecto  de   la 
Unión Soviética.  Después de haber  coligado todas sus fuerzas  para 
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar 
con él.  Entonces  se  vuelven  amables,  multiplican   las  maniobras  de 
seducción   y   recuerdan   constantemente   al   pueblo   soviético   que 
"pertenece a Europa".

Agitando   al   Tercer   Mundo   como   una   marea   que   amenazara 
tragarse a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas progresistas 

que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo 
no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra  toda 
Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud 
durante   siglos   es   que   lo   ayuden   a   rehabilitar   al   hombre,   a   hacer 
triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto 
va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de los gobiernos 
europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre 
en el mundo, al  hombre total,  se hará con la ayuda decisiva de las 
masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado 
en cuanto a  los problemas coloniales  en las posiciones de nuestros 
amos   comunes.   Para   ello,   será   necesario   primero   que   las   masas 
europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen 
el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.


