
Fragments d‘un discours du pouvoir 
(1975-1985) : du bon usage d’une 
méconnaissance scientifique 

Ce texte fu t  rédigé initialement afin de présenter les caractérìsti- 
ques du milieu social et idéologique au sein duquel j’ai dû expliquer, 
et souvent défendre, les attendus de mon travail d‘anthropologue coo- 
pérant au Mozambique entre 1982 et 1985, à l’université Eduardo 
Mondlane. L’intime collusion mise en évi&nce ici entre un certain savoir 
et le discours du pouvoir a conforté des illusions qui ont profondément 
marqué l’esprit des dix premières années de Pindépendance. 

Il convient de noter toutefois que le Centre d’études africaines 
n’occupe plus aujourd’hui - et depuis plusieurs années - la place qu’il 
occupait encore en 1984 dans la vie politique et intellectuelle de Maputo ; 
les coordonnées de son discours sur la paysannerie ne sont plus les 
mêmes. Enfin et surtout, l’idée que se fait  aujourd’hui le pouvoir de 
son destin, de son rôle et des enjeux de son intervention dans la société 
qu’il tente de diriger et d’administrer s’est sensiblement modifiée. Est- 
ce la guerre ? La soumission aux princ+ales directives du FMI ? Je 
ne sais quelles forces ni quels drames ont rappelé les élites au pouvoir 
à l’ordre des faits, n i  quelles en seront les conséqueitces. Mais beau- 
coup s’accordent pour constater aujourd’hui la plus grande modestie 
et la moindre véhémence du discours du pouvoir à l’endroit de la société 
civile qu’il envisageait jadis de modeler à l’image de ses rêves 

UTH First, sociologue et militante sud-africaine, et Aquino 
de Bragança, journaliste et militant historique du FRELIMO 
étaient les deux personnalités marquantes et fondatrices du 

Centre d’études africaines de l’université E. Mondlane. Ruth First 
est morte assassinée dans un attentat perpétré selon toute vraisem- 
blance par les services spéciaux sud-africains, l’été 82, dans les 
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locaux de l’université ; Aquino de Bragança a été tué récemment 
dans l’accident (?) d’avion qui a également coaté la vie au prési- 
dent Samora Machel, qu’il accompagnait fréquemment comme con- 
seiller particulier. Ces deux grands intellectuels militants étaient des 
proches de la Prksidence, compagnons de lutte des plus gr ‘ndes 
figures historiques du FRELIMO. Aquino de Bragança était r puté 
d’un abord aisé, ouvert et profondément diplomate, grand am teur 
de conversations et animé du constant désir de convaincre, (( pro- 
vidence des journalistes )) ; il n’en était pas moins la voix nua cée, 

plutet perçue comme intransigeante, sans concession dans la dis- 
cussion. Chercheur autant que militante, elle était l’âme du Cen- 
tre d’études africaines (CEA) : cette institution lui doit l’essentiel 
de son orientation scientifique et la réputation de rigueur dont a 
bénéficié sa démarche dans les dix années qui ont suivi l’indépen- 
dance. Une part des activités de recherche du CEA étaient orien- 
tée sur les problèmes stratégiques et économiques régionaux (à 
l’échelle de l’Afrique australe) sur lesquels travaillaient, entre autres, 
des chercheurs proches de l’ilfrican National Congress. Mais une 
grande partie des activités de recherche, celle qui nous intéresse 
ici, traitait des problèmes économiques et sociaux de la (( société 
mozambicaine D. 

intelligente mais sans faille, de la ligne du Parti. Ruth First i était 

Le Centre d’études africaines 

Les questions agraires, la commercialisation, les fermes dt État, 
n’intéressaient guère Aquino de Bragança, mais Ruth First a par 
contre donné beaucoup d’elle-même dans l’organisation de ces recher- 
ches, souvent commanditées par des institutions d’Etat. Elle a béné- 
ficié dans cette entreprise de l’appui d’une équipe de chercheurs 
affichant et revendiquant une solide et ombrageuse formation 
marxiste internationaliste (souvent d’origine anglo-saxonne, venus 
au Mozambique à l’issue d’une précédente expérience universitaire 
en Tanzanie - on s’exprimait plus volontiers en anglais qu’en por- 
tugais dans les locaux du CEA). I1 convient de rendre hommage 
au courage et à l’intégrité de militants et de chercheurs dont le 
parcours personnel se confond souvent avec l’histoire des mouve- 
ments nationalistes, dans lésillage ou au service desquels ils ont 
œuvré. En outre, alors que les autres facultés et départements de 
1’UEM éprouvaient de sérieuses difficultés de fonctionnem nt, il 
ne fait aucun doute que l’activité scientifique du CEA pendan cette 

Mais le mérite de ces chercheurs, considérant la valeur d leurs 
résultats, était peut-être d’autant plus grand que les concepti0 i s gui- 

période fit, de loin, la plus riche et la plus vivante. 
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dant leur approche des questions paysannes Qaient notoirement étri- 
quées. Je crois utile de revenir aujourd’hui sur ces questions, car 
elles introduisent directement à la compréhension d’un débat poli- 
tique dont l’université ne fut guère que la caisse de résonance - 
débat quelquefois dérisoire dans sa forme - mais dont les enjeux 
débordaient largement l’enceinte climatisée du campus, et enga- 
geaient la nature et le discours du pouvoir. Le CEA a en effet 
occupé une place privilégiée dans un dispositif de pouvoir autant 
que de savoir. C’est à ce titre qu’il peut être intéressant de s’arrê- 
ter sur les termes du débat que cette institution a su imposer, pola- 
riser et dominer au sein de l’université. 

L’existence sociale de la paysannerie est théoriquement 
douteuse 

L’influence de Marc Wuyts (économiste) et de Bridget O’Laughlin 
(sociologue) a été déterminante dans l’édification de l’argumentaire 
du CEA sur la question paysanne. Ces chercheurs savaient distin- 
guer l’existence en milieu rural de relations sociales telles que les 
échanges marchands, l’exploitation du travail ou l’accumulation 
monétaire, dont l’analyse devait déboucher sur la caractérisation des 
processus de prolétarisation ou de formation d’une (petite) bour- 
geoisie rurale, ou de (( koulaks n. De tels développements sociaux 
ont certes été observables au Mozambique, et nul ne songerait à 
nier l’importance que revêt leur étude en compréhension. U n  pro- 
blème surgit néanmoins de ce que tout autre fait social, situé par 
sa nature hors de portée de ce cadre conceptuel, était frappé a priori 
d’insigdance aux yeux de ces chercheurs. Des pans entiers de l’his- 
toire et des rapports sociaux constitutifs des sociétés paysannes du 
pays ont ainsi fait l’objet d’une remarquable dénégation théorique. 
Aux termes de la construction de leur objet, c’est l’existence histo- 
rique et sociale de (( la paysannerie )) qui se trouvait niée, refoulée 
par les chercheurs du CEA : ils ne reconnaissaient d’existence sociale 
à ces hommes - et donc un sens à leurs motivations - que dans 
la mesure où leurs activités, leurs comportements et leurs piscours 
se laissaient interpréter à l’intérieur des catégories évoquées ci- 
dessus (1). Entendons bien - car il ne s’agit pas de caricaturer leur 

, point de vue : ces chercheurs pouvaient admettre l’existence de cer- 

. 

, , 

I 

(1) A cet égard par exemple, l’analyse des ceptualisation : l’analyse de ces processus sup- 
diWrenciations sociales nouvelles qui traver- pose en effet de reconnaître le rôle décisif 
sent la paysannerie Q la faveur de l’édifica- joué par les modalités du contrôle social de 
tion des villages communautaires, comme l’accès à la terre et au numéraire, lesquelles 
déterminations et conséquences socio- /ne relèvent pas comme telles de l’économie 
économiques de la guérilla dans la provinci marchande (Voir U Nampula en Guerre )), 
de Nampula, sont inaccessibles Q cette con- pp. 28-40). 
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taines relations et catégories sociales étrangères à leur grille d’inter- 
prétation, mais ils estimaient que de tels faits ne présentaient pas 
de pertinence pour l’analyse, qu’ils n’avaient pas la dignité d’un 
objet d’étude légitime dans le cadre des priorités définies par le 
Parti pour la transition au socialisme. 

La (( transition au socialisme )) et (( l’alliance ouvriers-paysans )) 
étaient en effet à l’ordre du jour : le Parti FRELIMO, la presse, 
l’intelligentsia mozambicaine - autrement dit les héritiers radicaux 
de la petite-bourgeoisie urbaine de Lourenço-Marques, de Beira -, 
la communauté coopérante internationaliste partageaient taus ce 
même langage. Les soirées étaient le théâtre de discussions passion- 
nées sur le N processus )) : chacun y débattait des difficultés de son 
travail, donnait le sentiment d’y consacrer tout son être, d’y sacri- 
fier son sommeil, sa santé et sa vie de famille. On y colportait aussi 
les rumeurs de la guerre, on y commentait un article de Tempo, 
un discours du N Président B, on y spéculait sur la dernière réu- 
nion du bureau politique, la signification d’un remaniement minis- 
tériel, on se demandait jusqu’oh irait l’Afri’@e du Sud, mesurant 
avec effroi ou résignation le déséquilibre des forces.. . L’efferves- 
cence était d’autant plus grisante que chacun avait le sentiment fas- 
cinant d’être proche du pouvoir - c’est-à-dire dans les coulisses 
de la Révolution - s’étonnant parfois de l’indifference de 1’Afri- 
que et du reste du monde, quant à la portée du (( processus )) en 
cours au Mozambique. Des vétérans rappelaient le Cuba des pre- 
mières années, les Chiliens étaient là, les Argentins, les Brésiliens, 
toutes les gauches réhgiées des grandes tragédies d’Amérique latine 
des années 70. Ils côtoyaient les militants anti-impérialistes euro- 
péens dans leur travail, ainsi que dans les fêtes dansantes ou’dans 
les meetings de solidarité avec le Nicaragua ou le Salvador. 

Tous se renvoyaient les uns les autres la même image, leur pro- 
pre image ; les analyses qu’ils élaboraient, si critiques fussent-elles, 
se déployaient à l’intérieur d’une conception commune, se formu- 
laient dans un langage unique. Celui qui parlait un autre langage, 
forgé à l’horizon d’une autre expérience, faisait aisément figure 
lunaire ; quand sa parole n’était pas nulle et non avenue, elle était 
promptement réincorporée, déformée à seule fin d’absorption dans 
le système d’interprétation commun (( révolutionnaire )) mais hau- 
tement sécurisant, ou simplement entendue, repoussée, oubliée. 

C’est dans ce contexte que les positions théoriques du CEA doi- 
vent être entendues. La soumission de la définition de l’objet de 
recherche sociologique aux priorités définies par la ligne politique 
du Parti, loin de disqualifier la pratique scientifique du CEH, lui 
conférait au contraire, aux yeux de tous, ses lettres de noblesse. 
D’autant que cette soumission de la recherche aux objectifs straté- 
giques du Parti n’était pas un vœu pieux, une vaine exhortation 
à lier la recherche à l’actualité révolutionnaire pour .en éclairer la 
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pratique, et qui serait dFmeurée sans suite : les commandes de 1’État 
existaient (secrétariat d’Etat au coton, Conseil municipal de Maputo, 
etc.), les questionnaires s’élaboraient, les enquêtes se réalisaient, les 
données s’interprétaient, les résultats s’écrivaient et se publiaient. 
Les chercheurs marxistes étaient rompus aux techniques classiques 
d’évaluation de bilan d’une ferme d’Etat, aux calculs de producti- 
vité, à l’analyse des mouvements de main-d’œuvre, au suivi des filiè- 
res marchandes : les publications des résultats de recherches étaient 
d’une valeur et d’une qualité scientifique incontestables. On n’y 
ménageait pas la critique des incuries bureaucratiques ou des com- 
portement? qui témoignaient de la gestation d’un embryon de bour- 
geoisie d’Etat. I1 est vrai que, estampillées du sceau valorisant et 
mystifiant de la (( diffision restreinte )), certaines études du CEA 
acquéraient parfois une aura sulfüreuse qu’elles devaient plus à leur 
circulation sous le manteau qu’au contenu véritablement subversif 
de leurs révélations. 

Enfin, en contrahe avec les traditions sclérosées he l’université 
coloniale portugaise (2), les Anglo-Saxons du CEA allaient enquê- 
ter sur le terrain, et ils y emmenaient en guise d’enquêteurs des 
étudiants, mais aussi des cadres mozambicains détachés de leur ins- 
titution pour formation. Les enquêtes avaient souvent lieu dans le 
cadre des B activités de juillet B, organisées par (( brigades )) armées 
des questionnaires,- qui investissaient pour une ou deux semaines 
villages, fermes d’Etat, quartiers, usines ou administrations. Cette 
méthode de recueil de l’information ne donnait certes pas dans la 
finesse sociologique, mais l’expérience et la compétence des enca- 
dreurs de brigades, la longue préparation préalable de l’enquête, 
des questionnaires et des enquêteurs, garantissait une efficacité mini- 
mum (tout dépend de ce que l’on cherche). 

Les facteurs, les gages de crédibilité scientifique et politique qui 
ont contribué à faire du CEA un lieu d’activité et de réflexion cen- 

(2) (( Coloniale-fasciste )) disent les 
Mozambicains ; les appréciations que je 
m’autorise à porter sur cette tradition uni- 
versitaire coloniale n’engagent naturellement 
pas la situation prévalente dans l’Université 
à Lisbonne depuis le 25 avril 1974. Après 
la (( Révolution des millets )), une nouvelle 
génération d’universitaires a ouvert la recher- 
che aux grands courants et débats scientifi- 
ques internationaux (en sociologie et anthro- 
pologie par exemple), ignorés pendant près 
d’un demi-siècle de salazarisme. Mais jusqu’à 
cette date, on doit constater que le profond 
renouvellement intellectuel, la révolution du 
regard sociologique, historique et anthropo- 
logique amorcé dans les années cinquante, 
qui a accompagné dans le champ théorique 
la phase de la décolonisation en Afrique 

anglophone et francophone, n’a guère ému 
les imperturbables chercheurs de la colonie 
portugaise. L’héritage en fut lourd à porter 
à Maputo au lendemain de l’indépendance, 
dans des disciplines comme l’anthropologie. 
Fussent-elles nées dans la colonie et animées 
des meilleures intentions, les quelques per- 
sonnes réputées savantes en ethnologie 
(Mozambicains ou Portugais) tenaient sur les 
populations rurales un discours étrangement 
empreint des boursouflures exotiques de 
l’anthropologie d’avant-guerre. Notons à cet 
égard que, face à ces discours anachroniques, 
intempestifs et ambigus, les chercheurs du 
CEA avaient beau jeu de souligner la perti- 
nence de leurs propres conceptions, l’urgence 
et le sérieux de leurs recherches. 
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tral, névralgique, dans le dispositif institutionnel de la recherche 
mozambicaine fixent ainsi : 
- le prestige politique et scientifique de ses fondateurs intro- 

duits au sérail des héros du bureau politique; 
- sa reconnaissance par 1’État commanditaire et la qualité, la 

valeur incontestable de ses prestations scientifiques dans certains 
domaines ; 
- la réputation de réflexion (( critique )) de ses recherches qui 

se voulaient sans concession au triomphalisme et à l’autosatisfac- 
tion bureaucratique ; 
- le recours à l’enquête de terrain, et la préoccupation procla- 

mée de formation de cadres nationaux; 
- l’adéquation du langage et des préoccupations de ses mem- 

bres, à ceux de la petite-bourgeoisie urbaine radicalisée et du milieu 
cosmopolite des héritiers en exil des gauches latino-américaines et 
européennes.. . 

Le CEA était le pôle, la référence obligée de toute stratégie de 
recherche et de formation universitaire ; de plus, il revendiquait de 
facto la voix de la science (marxiste) bien au-delà des murs de l’Uni- 
versité ; ses membres savaient passionnément et mieux que quicon- 
que ce qu’il convenait de chercher (en sciences sociales) et ce qui 
n’était que réminiscence incongrue de l’ethnologie coloniale réac- 
tionnaire. L’auteur de ces lignes a éprouvé, comme beaucoup 
d’autres, quelques difficultés à suggérer parfois l’existence de faits 
sociaux étrangers aux préoccupations du CEA, sans être pour autant 
indignes d’attention - y compris a dans le cadre des priorités défi- 
nies par le Parti )). Mais la question soulevée ici engage bien autre 
chose qu’une querelle universitaire : car comme on l’a déjà laissé 
entendre, la dénégation théorique de l’existence sociale de la pay- 
sannerie, formulée par les chercheurs du CEA, ne paraît pas fortuite. 

Les conceptions du CEA entraient en effet en résonance avec 
une autre dénégation, opérant cette fois à l’intérieur du discoúrs 
du pouvoir, de l’idéologie nationaliste révolutionnaire où celui-ci 
conçoit son action dans la (( société mozambicaine )), par quoi il 
entend donner à connaître aux gens qu’il administre, comme aux 
nations qui l’entourent, le sens de sa (( mission historique D. C’est 
à ce discours politique, et non plus aux conceptions (( scientifiques )) 
qui le confortaient, qu’il convient de s’arrêter à présent. 

L’existence sociale de la paysannerie est aussi douteuse 
politiquement 

I1 s’agit, au lendemain de l’indépendance, de construire la Nation 
mozambicaine. I1 y a au Mozambique treize millions de personnes 
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parlant plus de deux cents dialectes, distribuées dans diverses sociétés 
opposées par leurs histoire; passées, par les modalités distinctes de 
leurs organisations sociales, leurs langues, mais rassemblées au cours 
de ce siècle par leur commune soumission à l’autorité portugaise 
à l’intérieur des frontières coloniales, et incontestablement unies dans 
leur histoire récente pour chasser le colonisateur. Le FRELIMO 
a incarné cette unité historique toute fraîche, d’essence nationaliste, 
à charge pour lui de la préserver, de l’instituer dans la construc- 
tion d’un État souverain. I1 convenait de fonder en droit l’unité 
de cette communauté nouvelle, naissante et fragile, de treize mil- 
lions de sujets, en s’efforçant d’aliéner la conception qu’ils se fai- 
saient de leur principale appartenance sociale à l’invocation d’un 
signifiant unique, maître mot d’une identité nouvelle : (( la citoyen- 
neté mozambicaine )). 

C’est dans cette perspective que la langue portugaise parlée, 
sinon par tous, du moins dans toutes les régions du pays, occu- 
pant une position tierce et neutre dans les oppositions et les diffé- 
rences internes au (( peuple D mozambicain - et portant témoignage 
après tout de sa première expérience historique unitaire sous le joug 
d’un colonisateur unique - fùt proclamée langue nationale. C’est 
dans la même perspective que furent formulés les grands axqs de 
la (( stratégie de développement )) en milieu rural du jeune Etat : 
l’édification des (( villages communautaires D. Ainsi, du nord au sud 
du pays (do Rovunza ao Maputo), quels que fussent les systèmes 
sociaux, leurs histoires, qu’il se f i t  agit d’agriculteurs, de chasseurs, 
de pêcheurs, de producteurs de sorgho, de manioc, de maïs, d’ara- 
chide ou de coton, de planteurs de cocotiers, d’agrumes ou d’ana- 
cardiers, de régions à fortes migrations, à forte production mar- 
chande, de campagnes éloignées ou de zones semi-urbaines.. ., tous 
les habitants des régions rurales, plus de 80 Yo des treize millions 
de Mozambicains, étaient censés quitter à terme leurs maisons pour 
se regrouper dans des villages. Là, aux termes de ce projet, ils 
devaient progressivement délaisser leurs anciennes terres, possessions 
et prérogatives familiales ou individuelles pour se consacrer aux tra-. 
vaux collectifs sur les champs de la coopérative de production, expé- 
rimentant une organisation de leur travail plus efficace et frater- 
nelle. L’accumulation des richesses qui en résulterait en principe, 
devait permettre d’investir en retour dans des biens de production 
plus modernes, relançant une accumulation autorisant bientôt le 
financement de services sociaux de santé, d’éducation, de culture 
et de loisirs indispensables à l’élévation du niveau de vie à la cam- 
pagne - en attendant l’électricité. Ainsi conçus, les villages com- 
munautaires étaient le creuset de l’<( homem novo )), l’a homme nou- 
veau )), point oméga du rêve de développement mozambicain au len- 
demain de l’indépendance. 

Peu importaient -alors les différences historiques et sociales régio 
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nales, peu importaient surtout les motivations et les aspirations réel- 
les des paysans au nom de qui ce projet était conçu. Si l’on invi- 
tait, à l’occasion, à tenir compte de la réalité changeante du pays 
dans l’accomplissement de la villagisation, nul ne semble avoir songé 
à la prendre en considération lors de la conception de ce projet. 
Et à supposer même que cette (( réalité )) f i t  telle qu’elle imposât 
de renoncer à l’édification d’un village, il ne pouvait s’agir alors 
que de contraintes physiques (conditions écologiques, capacités de 
charge du sol, points d’eau, etc.), e aucun cas de nécessités socia- 

de l’État-développeur, c’était pour être épinglées ipso facto sous les 
rubriques commodes de la phraséologie officielle : ({ obscurantisme )), 

(( superstition )), (( féodalisme )), par quoi étaient incorporés dans le 
discours du pouvoir les effets de retour des réalités sociales et his- 
toriques qu’il excluait de sa logique. Si, en ce sens, une existence 
sociale était reconnue à la paysannerie dans ce discours, ce n’était 
que comme témoin anachronique, comme une survivance archaï- 
que, encombrante et honteuse, un effet d’inertie des (( mentalités )), 

autant de freins condamnables à l’avènement de 1’(( homme nou- 
veau D, et livrés comme tels à la vindicte des bureaucrates (3). 

Q I1 faut organiser la paysannerie N... Les choses étaient donc 
conçues dans l’esprit des promoteurs des villages communautaires, 
au lendemain de l’indépendance, comme si les populations rurales 
mozambicaines avaient été une vaste collection d’individus, hom- 
mes, femmes, vieillards et enfants désocialisés, subsistant les uns 
hors des autres, hors de l’histoire et des rapports sociaux, comme 
si, tombés du ciel, ils avaient attendus le FRELIMO pour s’orga- 
niser, comme s’ils n’avaient pas été déjà, historiquement, N organi- 
sés )). C’était l’idéologie de la (( page blanche )). 

les. Si celles-ci faisaient retour, inter ’I- eraient dans l’action des agents 

C6té cour, c6té jardin 

On entrevoit peut-être à présent comment la dénégation théori- 
que, (( marxiste )), du CEA recoupait et confortait la dénégation poli- 
tique où s’engendrait et s’articulait le discours d’un pouvoir natio- 
naliste. Cette méconnaissance encourageait du reste l’étonnante igno- 
rance de la petite-bourgeoisie urbaine radicalisée, l’interlocutrice pri- 
vilégiée du pouvoir, pour ne pas dire sa base sociale (( révolution- 
naire )) (lectrice de la presse et de toutes les littératures politiques 
et développementalistes - la base sociale (( nationaliste )) du pou- 
voir étant en revanche beaucoup plus large et diffuse). Après tout, 

(3) I1 n’y avait pas de distinction très 
nette parfois, dans l’esprit de quelques admi- 
nistrateurs zélés mais peu éclairés, entre la 

(I résistance des mentalités D aux projets du 
pouvoir, et la mentalité de résistance au pou- 
voir : la (( subversion D. 
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un natif de Lourenço-Marques ou de Beira d’origine européenne 
ou asiatique, fût-il frélimiste de la première heure, ne connaissait 
à peu près rien des communautés africaines qu’il côtoyait toute sa 
vie sans les fréquenter - sinon-à travers ses domestiques, ses boys. 
La participation active des membres de la petite-bourgeoisie urbaine 
à la gestion des affaires du pays ne s’était pas accompagnée d’une 
curiosité éperdue de leur part pour le mode de vie et l’histoire du 
(( peuple mozambicain )) au nom duquel ils entendaient parler. 
L’idéologie de la (( page blanche D, la négation de l’existence sociale 
de la paysannerie, avait aussi dispensé ces gens, si proches du pou- 
voir, de se poser un certain nombre de questions. En revanche, 
les principes moraux et politiques qui animaient le projet commu- 
nautaire à la campagne, mobilisaient cette couche sociale ; il est 
vrai que ces principes tels qu’ils étaient couramment formulés ratis- 
saient très large : progrès, égalité, solidarité, démocratie, commu- 
nauté et fraternité, autonomie et dignité, éducation, bien-être et 
santé.. ., tous ces idéaux participaient de la représentation ordinaire 
des objectifs du processus de (( socialisation des campagnes D. Ils 
étaient propres à séduire tous les hommes de bonne volonté, des 
missionnaires des églises progressistes aux militants tiers-mondistes 
ou marxistes internationalistes de diverses obédiences. Cette straté- 
gie donnait un sens (à connotationschumanistes, chrétiennes ou révo- 
lutionnaires) à l’intervention de 1’Etat et du Parti dans les campa- 
gnes à l’échelle de tout le pays. Le projet, qualifié de (( colonne 
vertébrale )) du développement, jouissait d’un indéniable succès en 
ville, auprès de l’intelligentsia mozambicaine et cosmopolite qui en 
a débattu longtemps (4). Après tout, certains paysans ne s’étaient- 
ils pas engagés dans la construction de villages, emportés par le 
grand élan de confiance et de popularité dont avait bénéficié le FRE- 
LIMO au lendemain de sa victoire ? En ville, beaucoup ont inter- 
prété cette remarquable réceptivité populaire au discours du FRE- 
LIMO, cette reconnaissance quasi unanime de l’intégrité et de l’auto- 
rité nationale de S .  Machel et de son Parti, comme une adhésion 
consciente de la paysannerie au contenu de ce discours, comme un 
engagement massif des populations rurales sur la voie d’une trans- 
formation révolutionnaire des rapports sociaux. Cette illusion, cette 
méprise sur les motivations et le sens de la reconnaissance paysanne 
de l’autorité du FRELIMO (congruente avec le sens que lui attri- 
buait (( scientifiquement )) le CEA) ont conforté quelque temps la 
crédibilité d’un discours sur .alliance de classe ouvriers-paysans )) 
au nom de quoi le pouvoir étaiFconvaincu de parler. 

(4) On oubliait, on ignor@t ou feignait 
d’ignorer les échecs des projets analogues 
expérimentés ailleurs. Certains n’hésitaient 
pas à expliquer que la faillite du projet uju- 

mua en Tanzanie était dû au fait que J. Nye- 
rere et son parti n’étaient pas ((marxistes- 
léninistes B. 
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Mais l’aveuglement idéologique des autorités sur la question pay- 
sanne n’a-t-il pas handicapé son action ? Dès 1978, on se rendait 
bien compte que les populations rurales, spontanément, ne cons- 
truisaient guère de villages (5). C’est à partir de cette période que 
la quantité de villages édifiés dans un district est devenue une sorte 
de critère d’évaluation du dynamisme de son administration : cha- 
que responsable de district devait pouvoir faire état d’un maximum 
de villages créés dans la région placée sous sa juridiction. La per- 
suasion et l’explication politique cédèrent alors le pas, souvent, à 
la coercition dans l’accomplissement de cette politique. La progres- 
sion numérique de la population rurale rassemblée en villages à par- 
tir du début des années 80 était considérable, même si les diri- 
geants de Maputo devaient déplorer l’échec total de la production 
collective (conçue en principe comme la (( base )) de la vie villa- 
geoise). 

Etait-ce un échec ? En fait, la stratégie des villages communau- 
taires avait peut-être déjà révélé à cette époque sa vérité : elle s’était 
avérée un instrument politique d’une redoutable efficacité - non, 
certes pas, quant au {( développement )) du milie! rural, mais quant 
à la construction d’un appareil administratif d’Etat, national, à la 
campagne. I1 y avait alors plusieurs milliers de villages au Mozam- 
bique, chacun d’eux disposait d’un chef administratif de village et 
d’un responsable du Parti dont les nominations étaient contr8lées 
par les autorités des districts ; les plus importants disposaient d’un 
administrateur de localité, d’une cellule du Parti, d’une milice, d’un 
tribunal et d’une assemblée populaires (6),  d’un détachement de 
l’OMM (organisation des femmes mozambicaines), d’un autre de 
1’OJM (jeunesse). Le pays s’était progressivement couvert d’un réseau 
administratif hiérarchisé, tout entier structuré à la base autour de 
l’entité administrative et politique villageoise (les anciennes subdi- 
visions administratives coloniales, rebaptisées localités, cercles et cel- 
lules, ne devenant véritablement fonctionnelles dans le cadre du nou- 
vel appareil d’État qu’à travers des structures administratives et poli- 
tiques. de village). Si l’on s’en tient aux résultats, il convient de 
constater que l’efficacité première - et dernière à ce jour - de 
la stratégie des villages communautaires fut de soutenir la mise en 
coupe administrative réglée de la population rurale, son encac!re- 
ment, son enregistrement et sa soumission au nouvel appareil d’Etat 
mozambicain. 

(5) La majorité de ceux qui existaient 
alors sont nés de circonstances exceptionnel- 
les : établissements de réhgiés des inonda- 
tions de la vallée du Limpopo, conservation 
des anciens aldeamentos coloniaux dans le 
nord (Verschuur et al., 1984). 

(6)  Sur les modalités du dysfonctionne- 

ment de ces institutions - où plutôt sur le 
sens du détournement de leur fonctionnement 
du fait de leur incorporation dans le jeu des 
rapports de forces sociaux locaux, internes à 
la paysannerie dans le district du Eráti, voir 
C .  Geffray, M. Pedersen, 1985. 
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Ainsi, G côté jardin )), cette politique était porteuse des grands 
idéaux humanistes, chrétiens ou révolutionnaires, et semblait éma- 
ner des meilleures intentions (la bonne foi d’un grand nombre de 
ses promoteurs n’étant pas à mettre en cause). Mais elle s’est révélée 
en dernière analyse, (( côté cour D, comme le système de -significa- 
tions, l’échafaudage idéologique en vertu de quoi il fit possible, 
dans l’esprit des politiques,# des bureaucrates ou des militants, de 
bâtir le nouvel appareil d’Etat de la jeune Nation indépendante, 
d’étendre à la totalité du pays une organisation administrative hié- 
rarchisée, susceptible d’assurer le contrôle social quotidien de près 
de douze millions de ruraux : ceux-ci ne l’ont du reste jamais perçu 
autrement. 

Cette organisation administrative était irriguée de la base au som- 
met par un flu continu de papiers, de rapports et circulaires 
dûment tamponnés, dont une des fonctions essentielles semble avoir 
souvent été de matérialiser l’existence de la hiérarchie, les éche- 
lons inférieurs renvoyant scrupuleusement aux supérieurs l’infor- 
mation et l’image que ces derniers désiraient eux-mêmes pouvoir 
transmettre à leurs supérieurs, et ainsi de suite. L’usage de la lan- 
gue de bois autorisait toutes les falsifications de la réalité, elle mettait 
là aussi hors de cause la bonne foi des menteurs administratifs : 
certains croyaient sincèrement faire ce que l’on attendait d’eux en 
ne transmettant de ce qu’ils savaient, que ce qui voulait bien se 
laisser penser et dire dans les catégories de la phraséologie officielle. 

Les deux versants de la même politique, les préoccupations 
humanitaires révolutionnaires (( développeuses )) d’une part, et la 
volonté de contrôle social corrélative de l’édification de l’appareil 
d’Etat et de l’établissement de son autorité sur l’ensemble de la 
population rurale d’autre part, pouvaient bien coexister dans l’esprit 
d’un même individu. Ils ont peut-être constitué les deux pôles du 
champ politique entre lesquels se sont distribués les principaux pro- 
tagonistes de la vie politique à Maputo. Certains, des plus modes- 
tes petits-bourgeois et coopérants jusqu’à des membres de l’élite du 
Parti, dans le bureau politique, se rangeaient plus volontiers sur 
le versant idéologique de l’édifice ; ils contribuaient par leurs débats 
et leurs critiques, en interpellant sans relâche les bureaucrates sur 
le bien-être du peuple, à étayer et à renouveler la crédibilité et la 
bonne foi du discours du pouvoir. D’autres, peut-être plus luci- 
des, moins expansifs aussi, nourris5aient le projet politique à demi- 
conscient d’édifier un appareil d’Etat puissant et bureaucratique, 
s’appuyant volontiers sur les membres de celui qu’ils étaient en train 
de bâtir, et se référant le cas échéant sans gêne aux enseignements 
du (( socialisme réel n. 

Des conflits ont pu surgir entre les deux tendances, entre deux 
individus, comme dans l’esprit d’un seul ; en tout état de cause, 
les uns ne pouvaient se passer des autres, ce qui explique peut- 

, 
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être que ces tendances ne se soient jamais formalisées. D’un côté, 
la pratique des bureaucrates se nourrissait du discours, des emo- 
rescences idéologiques qui leur permettaient de penser leur rela- 
tion aux gens qu’ils administraient - ou de renvoyer les adminis- 
trés à la parole de ceux qui pensaient cette relation à leur place. 
D’un autre côté, aussi loin que les bureaucrates étaient supposés 
mettre en œuvre le projet débattu par les idéologues, les premiers 
donnaient à la réflexion des seconds toute la gravité induite de l’illu- 
sion que le devenir du peuple f i t  suspendu à l’exactitude de leur 
pensée. 

L’imagination au pouvoir 

Ainsi, l’édifice idéologique où se concevait l’intervention du pou- 
voir et la mission historique dont il s’estimait investi dans la (( société 
mozambicaine )) semble s’être soutenu tout entier d’une méconnais- 
sance primitive radicale, d’un déni portant sur la réalité des systè- 
mes sociaux historiques dans lesquels subsistaient et se reprodui- 
saient les populations assujetties à l’autorité de ce pouvoir. Ce pro- 
cessus a eu bien d’autres attendus historiques (autrement dramati- 
ques) que ceux mentionnés ici, mais il suffit de constater que le 
FRELIMO n’a pas su penser la constmction de la nation mozam- 
bicaine, sans oblitérer du même coup la diversité et l’hétérogénéité 
concrète et historique des formations, classes et groupes sociaux qu’il 
se donnait pour tâche de rassembler et d’intégrer sous le sceau d’une 
identité unique. Cette dénégation des réalités du pays était corréla- 
tive de l’invention d’un pays imaginaire, fictif, où une alliance des 
ouvriers et des paysans du pays aurait délégué son autorité au Parti 
pour qu’il exerce en son nom sa dictature sur ses ennemis, les enne- 
mis du peuple. L’idéologie (< marxiste-léniniste )) se donnait à cet 
égard comme le corpus dogmatique, l’instrument conceptuel de 
l’invention du pays imaginaire, et le garant de la cohérence interne 
de la fiction dont se soutenait le projet nationaliste du pouvoir (7). 

(7) La référence (( marxiste-léniniste )) 
situe d’emblée le nouvel Etat dans la com- 
munauté internationale, et particulièrement 
face au géant sud-africain voisin, en l’atfiliant 
à ce que le FRELIMO appelait les zones 
libérées de l’humanité )) (ce slogan barre la 
façade de l’aéroport de Maputo côté pistes, 
affichant aux yeux de chaque voyageur, à sa 
descente d’avion, l’indépendance politique 
farouche du Mozambique face à l’Afrique du 
Sud voisine). Les conditions dans lesquelles 
le FRELIMO a dû tisser ses alliances poli- 
tiques sur la scène internationale, face au 
Portugal colonial, aux Rhodésiens puis à 

l’Afrique du Sud, ne sont naturellement pas 
etrangeres au sens de son recours au 
(( marxisme )) qui lui permet tout à la fois 
de concevoir les attendus anti-impérialistes de 
son combat, et de situer celui-ci dans le jeu 
d’un rapport de forces et de solidarités mon- 
diales. Le caractère anti-impérialiste de la 
réference au marxisme surdétermine en quel- 
que sorte, au plan des rapports de forces 
internationaux, Ia signification nationaliste, à 
usage idéologique interne, de la reference au 
U marxisme D à laquelle nous nous intéressons 
ici. 

82 



C. GEFFRAY 

L’élite du Parti, ses interlocuteurs de la petite-bourgeoisie urbaine 
radicalisée ou de la communauté coopérante cosmopolite - et parmi 
eux, bien entendu le CEA - étaient le laboratoire en perpétuelle 
effervescence où s’inventait et se réinventait quotidiennement le pays. 
Ces milieux sociaux étaient le lieu d’une glose interminable ou, par- 
fois, d’une légère refonte, à l’occasion d’un congrès, des maîtres 
mots de la langue de bois. Interminable : l’information qui alimeptait 
cette glose, issue de la presse ou des canaux de l’appareil d’Etat, 
était elle-même captivée, informée par la configuration fictive de 
la Nation que les idéologues de ce milieu avaient d’abord conçu, 
et qui avait imprimé sa marque aux modalités du recueil, de la 
circulation et de l’interprétation de l’information. Ce processus quasi 
autistique a fonctionné longtemps et fonctionne probablement encore. 

Petite-bourgeoisie urbaine radicalisée ? I1 convient de souligner 
à présent que cette surenchère imaginaire alimentant la conception 
d’un pays fictif s’exerçait presque exclusivement entre Blancs, 
Indiens ou Métis, même si chacun feignait de l’ignorer o,u si, le 
constatant, personne ne savait en tirer de conclusion. Il y avait peu 
de Noirs dans la petite-bourgeoisie urbaine de Lourenço-Marquès ; 
ceux-ci ne furent certes pas étrangers à cette effervescence, mais 
leurs réseaux, leurs préoccupations n’étaient pas les mêmes. La plu- 
part des membres de l’intelligentsia cosmopolite, experte en phra- 
séologie révolutionnaire, s’approvisionnait au mag%in- en devises (Zoju 
franca, pour coopérants et diplomates détenteurs de dollars et de 
rands) tandis que, face à la pénurie totale dans les circuits d’appro- 
visionnement officiels, le marché noir se développait, le marché des 
Mozambicains, le marché réel, le marché des Noirs. Le discours 
révolutionnaire, dans la bouche des intellectuels étrangers ou même 
des petits-bourgeois blancs, descendants radicaux des coloniaux, 
fussent-ils de nationalité mozambicaine, avait les délices et la faci- 
lité d’une relative gratuité : presque tous avaient derrière eux une 
famille, un milieu de réinsertion sociale virtuel, sinon un travail 
en Europe. Leur discours était peut-être d’autant plus volubile ou 
radical qu’il n’engageait finalement que le destin des autres (8). 

L‘intervention des Noirs dans ce discours était en revanche beau- 
coup plus réservée, prudente ; quoiqu’il arrivât, ils devaient, eux, 
demeurer au Mozambique. C’était eux aussi qui savaient et mesu- 
raient quotidiennement, non sans quelque malaise peut-être, la dis- 
tance qui séparait le logos officiel où se déployaient les débats 
contradictoires-complices de l’intelligentsia, et la réalité. La mécon- 
naissance ne pouvait avoir pour eux les mêmes fonctions : s’ils 

(8) A mesure que s’atténuait l’exaltation 
des premières années de l’indépendance et 
que. s’affirmait le fait nationaliste, certains 
s’en sont retournés dans 1% vieille et paisi- 
ble Europe, ‘entretenir auprès des parapets la 

flamme ou la mémoire d‘une révolution per- 
due, tandis que la famine et la guerre s’éten- 
daient dans le pays qu’ils avaient superbe- 
ment ignoré pendant parfois une décennie. 
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n’étaient bureaucrates, c’est-à-dire dépendants par leur position 
sociale de l’exercice de ce discours et engagés dans son efficacité, 
ils tendaient plutôt à se taire. 

Cette situation nous introduit au dévoilement d’une nouvelle 
méconnaissance, à la positivité d’une nouvelle dénégation : celle de 
la distinction raciale et son caractère socialement, historiquement 
structurant, et dont l’évocation fait l’objet d’un tabou analogue dans 
son principe à celui qui frappe la reconnaissance de l’existence 
sociale de la paysannerie. I1 convient du reste de mettre au crédit 
de cette occultation la levée, pendant dix ans, de l’hypothèque raciale 
au plus haut niveau du pouvoir mozambicain, à la frontière du pays 
de l’apartheid. On a nié pendant toute cette période, la différence 
et parfois l’opposition des horizons sociaux, économiques, histori- 
ques et culturels entre : 
- les fils de colons fonctionnaires, industriels et planteurs (géné- 

ralement) blancs, 
- les commerçants (généralement) métis ou asiatiques, 
- les ouvriers, les artisans et naturellement les paysans (géné- 

ralement) noirs. 
Le bureau politique doit sans doute à la vigueur de cette déné- 

gation officielle d’avoir pu jusqu’à nos jours préserver intacte sa 
composition pluri-raciale. L’avantage paradoxal du logos (( marxiste- 
léniniste )) et de la langue de bois était qu’ils autorisaient la com- 
munication des différentes composantes historiques, sociales et racia- 
les de la petite-bourgeoisie urbaine,, tout en ocoultant leurs diffé- 
rences, voire leurs oppositions. Tout distinguai les Noirs dans la 
vie quotidienne, par leurs conditions économiq e et sociale ou par 
leurs préoccupations concrètes, des communautes plus claires, asia- 
tiques et blanches ; ces communautés ne se fréquentaient guère en 
dehors du travail (où la hiérarchie reflétait souvent cette distinc- 
tion) et des réunions politiques. C’est dans c‘es dernières que les 
uns et les autres, quelles que fussent leurs positions socio-raciales 
dans le dispositif, se parlaient (< en bois )) à l’invocation d’une repré- 
sentation aliénée unique et commune de la (( société mozambicaine )) 

(marxiste-léniniste), et enterraient l’impertinence de leurs différen- 
ces et de leurs oppositions sociales réelles, impensées et impensa- 
bles dans les catégories du discours officiel. 

.r‘ 
I 

I 

I 
I 

Science et pouvoir 

Le discours, la construction idéologique où le pouvoir conce- 
vait son intervention dans la (( société mozambicaine )) s’est ainsi 
nourri d’une méconnaissance primitive, politiquement assumée et 
entretenue, de la réalité des rapports sociaux oiu subsistaient et se 
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reproduisaient les populations sur lesquelles il exerçait son auto- 
rité. Qu’il s’agisse de la spécificité et de la disparité des rapports 
sociaux en milieu rural, des attendus sociaux de la distinction raciale, 
de la prise en coqsidération de l’existence des langues maternelles, 
etc., le même mot tabu était communément utilisé pour brocarder 
l’évocation de ces objets interdits. Le CEA, comme institution de 
recherche, a occupé une place de choix dans ce dispositif politique 
et idéologique : s’agissant du moins de la paysannerie, il a inscrit 
sa démarche dans le droit fil de cette dénégation fondatrice, à 
laquelle il tendait à donner son argumentation théorique. En ce sens, 
les facteurs évoqués plus haut, expliquant la place privilégiée et 
stratégique du CEA dans le dispositif de la recherche mozambi- 
caine, deviennent tous secondaires eu égard à cette collusion pre- 
mière de lä-Gience et de la logique du pouvoir (ou, sur un autre 
axe, du (( marxisme )) et du nationalisme). Ce n’est pas parce que 
Ruth First et Aquino de Bragança étaient introduits au sérail des 
héros du Bureau politique que leur équipe jouissait en retour d’une 
si grande influence ; c’est plutôt parce que leur travail confortait 
le discours du pouvoir et lui fournissait comme sa caution scienti- 
fique, que tous ceux qui se débattaient à l’intérieur du même logos 
leur ont accordé leur confiance et leur reconnaissance (il faut de 
toutes façons reconnaître, encore une fois, qu’ils sont les seuls à 
avoir véritablement fait de la recherche, dans les limites évoquées 
plus haut). Là où l’élite au pouvoir et l’idéologie nationaliste trou- 
vaient une caution scientifique (sinon révolutionnaire), les marxis- 
tes ombrageux du CEA trouvaient une onction nationale. 

Christian Geffray 
RCP ((Afrique australe D du CNRS 

(Septembre 1987) 

Bibliographie : cf. Nampula en guerre D, p. 40. 
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