C. GEFFRAY

Fragments d'un discours du pouvoir
(1975-1985) : du bon usage d’une
méconnaissance scientifique

Ce texte fut rédigé initialement afin de présenter les caractéristi-
ques du milieu social et idéologique au sein duquel j’ai dii expliquer,
et souvent défendre, les attendus de mon travail d’anthropologue coo-
pérant au Mozambique entre 1982 et 1985, 4 I’Université Eduardo
Mondlane. L’intime collusion mise en évidence ici entre un certain savoir
et le discours du pouwoir a conforté des illusions qui ont profondément
marqué Desprit des dix premiéres années de I’indépendance.

Il convient de noter toutefois que le Centre d’études africaines
n’occupe plus aujourd’hui — et depuis plusieurs années — la place qu’il
occupait encore en 1984 dans la vie politique et intellectuelle de Maputo 5
les coordonnées de son discours sur la paysannerie ne sont plus les
mémes. Enfin et surtout, Pidée que se fait aujourd’hui le pouvoir de
son destin, de son role et des enjeux de son intervention dans la sociéré
qu’il tente de diriger et d’administrer s’est sensiblement modifiée. Est-
ce la guerre ? La soumission aux principales divectives du FMI ? Fe
ne sais quelles forces ni quels drames ont rappelé les élites au pouvorr
a Pordre des faits, ni quelles en seront les conséquences. Mais beau-
coup s’accordent pour constater aujourd’hui la plus grande modestie
et la moindre véhémence du discours du pouvoir d Pendroit de la société
civile qu’il envisageait jadis de modeler a4 Pimage de ses réves

de Braganga, journaliste et militant historique du FRELIMO
étaient les deux personnalités marquantes et fondatrices du
Centre d’études africaines de ’Université E. Mondlane. Ruth First
est morte assassinée dans un attentat perpétré selon toute vraisem-
blance par les services spéciaux sud-africains, 1’été 82, dans les

R UTH First, sociologue et militante sud-africaine, et Aquino
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locaux de I’Université ; Aquino de Braganga a été tué récemment
dans D’accident (?) d’avion qui a également coiité la vie au prési-
dent Samora Machel, qu’il accompagnait fréquemment comme con-
seiller particulier. Ces deux grands intellectuels militants étaient des
proches de la Présidence, compagnons de lutte des plus grandes
figures historiques du FRELIMO. Aquino de Braganca était réputé
d’un abord aisé, ouvert et profondément diplomate, grand amateur
de conversations et animé du constant désir de convaincre, « pro-
vidence des journalistes » ; il n’en était pas moins la voix nuancée,
intelligente mais sans faille, de la ligne du Parti. Ruth First était
plutdt percue comme intransigeante, sans concession dans la dis-
cussion. Chercheur autant que militante, elle était I’ame du Cen-
tre d’études afticaines (CEA): cette institution lui doit 1’essentiel
de son orientation scientifique et la réputation de rigueur dont a
bénéficié sa démarche dans les dix années qui ont suivi 'indépen-
dance. Une part des activités de recherche du CEA étaient orien-
tée sur les problémes stratégiques et économiques régionaux (a
Péchelle de I’Afrique australe) sur lesquels travaillaient, entre autres,
des chercheurs proches de 1’African National Congress. Mais une
grande partie des activités de recherche, celle qui nous intéresse
ici, traitait des problémes économiques et sociaux de la « société
mozambicaine ».

Le Centre d’études africaines

Les questions agraires, la commercialisation, les fermes d Etat,
n’intéressaient guére Aquino de Braganca, mais Ruth First a par
contre donné beaucoup d’elle-méme dans P’organisation de ces recher-
ches, souvent commanditées par des institutions d’Etat. Elle a béné-
ficié dans cette entreprise de ’appui d’une équipe de chercheurs
affichant et revendiquant une solide et ombrageuse formation
marxiste internationaliste (souvent d’origine anglo-saxonne, venus
au Mozambique 4 l'issue d’une précédente expérience universitaire
en Tanzanie — on s’exprimait plus volontiers en anglais qu’en por-
tugais dans les locaux du CEA). Il convient de rendre hommage
au courage et i lintégrité de militants et de chercheurs dont le
parcours personnel se confond souvent avec I’histoire des mouve-
ments nationalistes, dans le sillage ou au service desquels ils ont
ceuvré. En outre, alors que les autres facultés et départements de
IUEM éprouvaient de sérieuses difficultés de fonctionnement, il
ne fait aucun doute que Pactivité scientifique du CEA pendant cette
période fiit, de loin, la plus riche et la plus vivante.

Mais le mérite de ces chercheurs, considérant la valeur de leurs
résultats, était peut-€tre d’autant plus grand que les conceptions gui-
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dant leur approche des questions paysannes étaient notoirement étri-
quées. Je crois utile de revenir aujourd’hui sur ces questions, car
elles introduisent directement & la compréhension d’un débat poli-
tique dont ’Université ne fut guére que la caisse de résonance —
débat quelquefois dérisoire dans sa forme — mais dont les enjeux
débordaient largement l’enceinte climatisée du campus, et enga-
geaient la nature et le discours du pouvoir. Le CEA a en effet
occupé une place privilégiée dans un dispositif de pouvoir autant
que de savoir. C’est 4 ce titre qu’il peut &tre intéressant de s’arré-
ter sur les termes du débat que cette institution a su imposer, pola-
riser et dominer au sein de I’Université.

L’existence sociale de la paysannerie est théoriquement
douteuse

L’influence de Marc Wuyts (économiste) et de Bridget O’Laughlin
(sociologue) a été déterminante dans 1’édification de P’argumentaire
du CEA sur la question paysanne. Ces chercheurs savaient distin-
guer I’existence en milieu rural de relations sociales telles que les
échanges marchands, l’exploitation du travail ou l’accumulation
monétaire, dont I’analyse devait déboucher sur la caractérisation des
processus de prolétarisation ou de formation d’une (petite) bour-
geoisie rurale, ou de « koulaks ». De tels développements sociaux
ont certes été observables au Mozambique, et nul ne songerait a
nier 'importance que revét leur étude en compréhension. Un pro-
bléme surgit néanmoins de ce que tout autre fait social, situé par
sa nature hors de portée de ce cadre conceptuel, était frappé a priori
d’insignifiance aux yeux de ces chercheurs. Des pans entiers de I’his-
toire et des rapports sociaux constitutifs des sociétés paysannes du
pays ont ainsi fait 'objet d’une remarquable dénégation théorique.
Aux termes de la construction de leur objet, c’est I’existence histo-
rique et sociale de « la paysannerie » qui se trouvait niée, refoulée
par les chercheurs du CEA : ils ne reconnaissaient d’existence sociale
a ces hommes — et donc un sens a leurs motivations — que dans
la mesure ou leurs activités, leurs comportements et leurs discours
se laissaient interpréter 4 lintérieur des catégories évoquées ci-
dessus (1). Entendons bien — car il ne s’agit pas de caricaturer leur
. point de vue : ces chercheurs pouvaient admettre ’existence de cer-

(1) A cet égard par exemple, I'analyse des
différenciations sociales nouvelles qui traver-
sent la paysannerie & la faveur de I’édifica-
tion des villages communautaires, comme
déterminations et conséquences socio-
économiques de la guérilla dans la provinceé
de Nampula, sont inaccessibles & cette con-

1
ceptualisation : I’analyse de ces processus sup-
pose en effet de reconnaitre le rdle décisif
joué par les modalités du contrédle social de
PPaccés 4 la terre et au numéraire, lesquelles

~fe relévent pas comme telles de I’économie

marchande (Voir « Nampula en Guerre »,
pp. 28-40).
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taines relations et catégories sociales étrangéres a leur grille d’inter-
prétation, mais ils estimaient que de tels faits ne présentaient pas
de pertinence pour l’analyse, qu’ils n’avaient pas la dignité d’un
objet d’étude légitime dans le cadre des priorités définies par le
Parti pour la transition au socialisme.

La « transition au socialisme » et « P’alliance ouvriers- paysans »
étaient en effet 4 l'ordre du jour: le Parti FRELIMO, la presse,
Pintelligentsia mozambicaine — autrement dit les héritiers radicaux
de la petite-bourgeoisie urbaine de Lourengo-Marqueés, de Beira —,
la communauté coopérante internationaliste partageaient tous ce
méme langage. Les soirées étaient le théatre de discussions passion-
nées sur le « processus » : chacun y débattait des difficultés de son
travail, donnait le sentiment d’y consacrer tout son &tre, d’y sacri-
fier son sommeil, sa santé et sa vie de famille. On y colportait aussi
les rumeurs de la guerre, on y commentait un article de Tempo,
un discours du « Président », on y spéculait sur la dernire réu-
nion du bureau politique, la signification d’un remaniement minis-
tériel, on se demandait jusqu’olt irait I’Afrique du Sud, mesurant
avec effroi ou résignation le déséquilibre des forces... L’efferves-
cence était d’autant plus grisante que chacun avait le sentiment fas-
cinant d’étre proche du pouvoir — c’est-d-dire dans les coulisses
de la Révolution — s’étonnant parfois de I’indifférence de I’Afri-
que et du reste du monde, quant 4 la portée du « processus » en
cours au Mozambique. Des vétérans rappelaient le Cuba des pre-
mié¢res années, les Chiliens étaient 13, les Argentins, les Brésiliens,
toutes les gauches réfugiées des grandes tragédies d’Amérique latine
des années 70. Ils cOtoyaient les militants anti-impérialistes euro-
péens dans leur travail, ainsi que dans les fetes dansantes ou dans
les meetings de solidarité avec le Nicaragua ou le Salvador.

Tous se renvoyaient les uns les autres la méme image, leur pro-
pre image ; les analyses qu’ils élaboraient, si critiques fussent-elles,
se déployaient a I'intérieur d’une conception commune, se formu-
laient dans un langage unique. Celui qui parlait un autre langage,
forgé a l’horizon d’une autre expérience, faisait aisément figure
lunaire ; quand sa parole n’était pas nulle et non avenue, elle était
promptement réincorporée, déformée a seule fin d’absorptlon dans
le systéme d’interprétation commun « révolutionnaire » mais hau-
tement sécurisant, ou simplement entendue, repoussée, oubliée.

C’est dans ce contexte que les positions théoriques du CEA doi-
vent étre entendues. La soumission de la définition de I’objet de
recherche sociologique aux priorités définies par la ligne politique
du Parti, loin de disqualifier la pratique scientifique du CEA, lui
conférait au contraire, aux yeux de tous, ses lettres de noblesse.
D’autant que cette soumission de la recherche aux objectifs straté-
giques du Parti n’était pas un veeu pieux, une vaine exhortation
a lier la recherche & Pactualité révolutionnaire pour en éclairer la
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pratique, et qui serait demeurée sans suite : les commandes de ’Etat
existaient (secrétariat d’Etat au coton, Conseil municipal de Maputo,
etc.), les questionnaires s’élaboraient, les enquétes se réalisaient, les
données s’interprétaient, les résultats s’écrivaient et se publiaient.
Les chercheurs marxistes étaient rompus aux techniques classiques
d’évaluation de bilan d’une ferme d’Etat, aux calculs de producti-
vité, a ’analyse des mouvements de main-d’ceuvre, au suivi des filié-
res marchandes : les publications des résultats de recherches étaient
d’une valeur et d’une qualité scientifique incontestables. On n’y
ménageait pas la critique des incuries bureaucratiques ou des com-
portements qui témoignaient de la gestation d’un embryon de bour-
geoisie d’Etat. Il est vrai que, estampillées du sceau valorisant et
mystifiant de la « diffusion restreinte », certaines études du CEA
acquéraient parfois une aura sulfureuse qu’elles devaient plus a leur
circulation sous le manteau qu’au contenu véritablement subversif
de leurs révélations.

Enfin, en contrabte avec les traditions sclérosées de 1’université
coloniale portugaise (2), les Anglo-Saxons du CEA allaient enqué-
ter sur le terrain, et ils y emmenaient en guise d’enquéteurs des
étudiants, mais aussi des cadres mozambicains détachés de leur ins-
titution pour formation. Les enquétes avaient souvent lieu dans le
cadre des « activités de juillet », organisées par « brigades » armées
des questionnaires, qui investissaient pour une ou deux semaines
villages, fermes d’Etat, quartiers, usines ou administrations. Cette
méthode de recueil de l’'information ne donnait certes pas dans la
finesse sociologique, mais I’expérience et la compétence des enca-
dreurs de brigades, la longue préparation préalable de P’enquéte,
des questionnaires et des enquéteurs, garantissait une efficacité mini-
mum (tout dépend de ce que P’on cherche).

Les facteurs, les gages de crédibilité scientifique et politique qui
ont contribué & faire du CEA un lieu d’activité et de réflexion cen-

(2) « Coloniale-fasciste » disent les anglophone et francophone, n’a guére ému

Mozambicains ; les appréciations que je
m’autorise 4 porter sur cette tradition uni-
versitaire coloniale n’engagent naturellement
pas la situation prévalente dans I’Université
a Lisbonne depuis le 25 avril 1974. Aprés
la « Révolution des (Eillets », une nouvelle
génération d’universitaires a ouvert la recher-
che aux grands courants et débats scientifi-
ques internationaux (en sociologie et anthro-
pologie par exemple), ignorés pendant prés
d'un demi-siécle de salazarisme. Mais jusqu’a
cette date, on doit constater que le profond
renouvellement intellectuel, la révolution du
regard sociologique, historique et anthropo-
logique amorcé dans les années cinquante,
qui a accompagné dans le champ théorique
la phase de la décolonisation en Afrique

les imperturbables chercheurs de la colonie
portugaise. L’héritage en fut lourd 4 porter
4 Maputo au lendemain de I'indépendance,
dans des disciplines comme I’anthropologie.
Fussent-elles nées dans la colonie et animées
des meilleures intentions, les quelques per-
sonnes réputées savantes en ethnologie
(Mozambicains ou Portugais) tenaient sur les
populations rurales un discours étrangement
empreint des boursouflures exotiques de
P’anthropologie d’avant-guerre. Notons & cet
égard que, face & ces discours anachroniques,
intempestifs et ambigus, les chercheurs du
CEA avaient beau jeu de souligner la perti-
nence de leurs propres conceptions, Purgence
et le sérieux de leurs recherches.
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tral, névralgique, dans le dispositif institutionnel de la recherche
mozambicaine furent ainsi :

— le prestige politique et scientifique de ses fondateurs intro-
duits au sérail des héros du bureau politique ;

— sa reconnaissance par ’Etat commanditaire et la qualité, la
valeur incontestable de ses prestations scientifiques dans certains
domaines ;

— la réputation de réflexion « critique » de ses recherches qui
se voulaient sans concession au triomphalisme et i ’autosatisfac-
tion bureaucratique ;

— le recours 4 ’enquéte de terrain, et la préoccupation procla-
mée de formation de cadres nationaux ;

— l’adéquation du langage et des préoccupations de ses mem-
bres, 4 ceux de la petite-bourgeoisie urbaine radicalisée et du milieu
cosmopolite des héritiers en exil des gauches latino-américaines et
européennes...

Le CEA était le pole, la référence obligée de toute stratégie de
recherche et de formation universitaire ; de plus, il revendiquait de
facto la voix de la science (marxiste) bien au-deld des murs de I'Uni-
versité ; ses membres savaient passionnément et mieux que quicon-
que ce qu’il convenait de chercher (en sciences sociales) et ce qui
n’était que réminiscence incongrue de I’ethnologie coloniale réac-
tionnaire. L’auteur de ces lignes a éprouvé, comme beaucoup
d’autres, quelques difficultés 4 suggérer parfois I’existence de faits
sociaux étrangers aux préoccupations du CEA, sans &tre pour autant
indignes d’attention — y compris « dans le cadre des priorités défi-
nies par le Parti ». Mais la question soulevée ici engage bien autre
chose qu’une querelle universitaire : car comme on I’a déji laissé
entendre, la dénégation théorique de l’existence sociale de la pay-
sannerie, formulée par les chercheurs du CEA, ne parait pas fortuite.

Les conceptions du CEA entraient en effet en résonance avec
une autre dénégation, opérant cette fois 4 lintérieur du discours
du pouvoir, de ’'idéologie nationaliste révolutionnaire ol celui-ci
congoit son action dans la « société mozambicaine », par quoi il
entend donner a connaitre aux gens qu’il administre, comme aux
nations qui l’entourent, le sens de sa « mission historique ». C’est
a ce discours politique, et non plus aux conceptions « scientifiques »

a -

qui le confortaient, qu’il convient de s’arréter i présent.

L’existence sociale de la paysannerie est aussi douteuse
politiquement

I s’agit, au lendemain de I'indépendance, de construire la Nation
mozambicaine. Il y a au Mozambique treize millions de personnes
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parlant plus de deux cents dialectes, distribuées dans diverses sociétés
opposées par leurs histoires passées, par les modalités distinctes de
leurs organisations sociales, leurs langues, mais rassemblées au cours
de ce siécle par leur commune soumission & P’autorité portugaise
a l'intérieur des frontiéres coloniales, et incontestablement unies dans
leur histoire récente pour chasser le colonisateur. Le FRELIMO
a incarné cette unité historique toute fraiche, d’essence nationaliste,
4 charge pour lui de la préserver, de l'instituer dans la construc-
tion d’un Etat souverain. Il convenait de fonder en droit 'unité
de cette communauté nouvelle, naissante et fragile, de treize mil-
lions de sujets, en s’efforcant d’aliéner la conception qu’ils se fai-
saient de leur principale appartenance sociale 4 I'invocation d’un
signifiant unique, maitre mot d’une identité nouvelle : « la citoyen-
neté mozambicaine ». ' ‘

C’est dans cette perspective que la langue portugaise parlée,
sinon par tous, du moins dans toutes les régions du pays, occu-
pant une position tierce et neutre dans les oppositions et les diffé-
rences internes au « peuple » mozambicain — et portant témoignage
aprés tout de sa premiére expérience historique unitaire sous le joug
d'un colonisateur unique — fut proclamée langue nationale. C’est
dans la méme perspective que furent formulés les grands axes de
la «stratégie de développement » en milieu rural du jeune Etat :
’édification des « villages communautaires ». Ainsi, du nord au sud
du pays (do Rovuma ao Maputo), quels que fussent les systémes
sociaux, leurs histoires, qu’il se fiit agit d’agriculteurs, de chasseurs,
de pécheurs, de producteurs de sorgho, de manioc, de mais, d’ara-
chide ou de coton, de planteurs de cocotiers, d’agrumes ou d’ana-
cardiers, de régions a fortes migrations, a4 forte production mar-
chande, de campagnes éloignées ou de zones semi-urbaines..., tous
les habitants des régions rurales, plus de 80 % des treize millions
de Mozambicains, étaient censés quitter a terme leurs maisons pour
se regrouper dans des villages. L, aux termes de ce projet, ils
devaient progressivement délaisser leurs anciennes terres, possessions
et prérogatives familiales ou individuelles pour se consacrer aux tra-.
vaux collectifs sur les champs de la coopérative de production, expé-
rimentant une organisation de leur travail plus efficace et frater-
nelle. L’accumulation des richesses qui en résulterait en principe,
devait permettre d’investir en retour dans des biens de production
plus modernes, relancant une accumulation autorisant bientdt le
financement de services sociaux de santé, d’éducation, de culture
et de loisirs indispensables & I’élévation du niveau de vie 4 la cam-
pagne — en attendant I’électricité. Ainsi congus, les villages com-
munautaires étaient le creuset de 1« iomem novo », I’« homme nou-
veau », point oméga du réve de développement mozambicain au len-
demain de 1’'indépendance.

Peu importaient -alors les différences historiques et sociales régio-
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nales, peu importaient surtout les motivations et les aspirations réel-
les des paysans au nom de qui ce projet était concu. Si I’on invi-
tait, 4 I’occasion, 4 tenir compte de la réalité changeante du pays
dans I’accomplissement de la villagisation, nul ne semble avoir songé
a la prendre en considération lors de la conception de ce projet.
Et 4 supposer méme que cette « réalité » fit telle qu’elle imposat
de renoncer a ’édification d’un village, il ne pouvait s’agir alors
que de contraintes physiques (conditions écologiques, capacités de
charge du sol, points d’eau, etc.), en aucun cas de nécessités socia-
les. Si celles-ci faisaient retour, interféraient dans I’action des agents
de P’Erat-développeur, c’était pour &tre épinglées ipso facto sous les
rubriques commodes de la phraséologie officielle : « obscurantisme »,
« superstition », « féodalisme », par quoi étaient incorporés dans le
discours du pouvoir les effets de retour des réalités sociales et his-
toriques qu’il excluait de sa logique. Si, en ce sens, une existence
sociale était reconnue a la paysannerie dans ce discours, ce n’était
que comme témoin anachronique, comme une survivance archai-
que, encombrante et honteuse, un effet d’inertie des « mentalités »,
autant de freins condamnables 4 1’avénement de I’« homme nou-
veau », et livrés comme tels 4 la vindicte des bureaucrates (3).

« Il faut organiser la paysannerie »... Les choses étaient donc
congues dans I’esprit des promoteurs des villages communautaires,
au lendemain de I’indépendance, comme si les populations rurales
mozambicaines avaient été une vaste collection d’individus, hom-
mes, femmes, vieillards et enfants désocialisés, subsistant les uns
hors des autres, hors de I’histoire et des rapports sociaux, comme
si, tombés du ciel, ils avaient attendus le FRELIMO pour s’orga-
niser, comme s’ils n’avaient pas été déja, historiquement, « organi-
sés ». C’était ’idéologie de la « page blanche ».

Coté cour, coté jardin

On entrevoit peut-&tre a présent comment la dénégation théori-
que, « marxiste », du CEA recoupait et confortait la dénégation poli-
tique ol s’engendrait et s’articulait le discours d’un pouvoir natio-
naliste. Cette méconnaissance encourageait du reste ’étonnante igno-
rance de la petite-bourgeoisie urbaine radicalisée, I’interlocutrice pri-
vilégiée du pouvoir, pour ne pas dire sa base sociale « révolution-
naire » (lectrice de la presse et de toutes les littératures politiques
et développementalistes — la base sociale « nationaliste » du pou-
voir étant en revanche beaucoup plus large et diffuse). Aprés tout,

(3) Il n’y avait pas de distinction trés  « résistance des mentalités » aux projets du
nette parfois, dans 1’esprit de quelques admi-  pouvoir, et la mentalité de résistance au pou-
nistrateurs zélés mais peu éclairés, entre la  voir : la « subversion ».
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un natif de Lourengo-Marques ou de Beira d’origine européenne
ou asiatique, fiit-il frélimiste de la premiére heure, ne connaissait
a peu prés rien des communautés africaines qu’il cotoyait toute sa
vie sans les fréquenter — sinon - travers ses domestiques, ses boys.
La participation active des membres de la petite-bourgeoisie urbaine
ala gestion des affaires du pays ne s’était pas accompagnée d’une
curiosité €éperdue de leur part pour le mode de vie et Ihistoire du
« peuple mozambicain » au nom duquel ils entendaient parler.
L’idéologie de la « page blanche », la négation de I’existence sociale
de la paysannerie, avait aussi dispensé ces gens, si proches du pou-
voir, de se poser un certain nombre de questions. En revanche,
les principes moraux et politiques qui animaient le projet commu-
nautaire 4 la campagne, mobilisaient cette couche sociale ; il est
vrai que ces principes tels qu’ils étaient couramment formulés ratis-
saient trés large : progrés, égalité, solidarité, démocratie, commu-
nauté, et fraternité, autonomie et dignité, éducation, bien-étre et
santé..., tous ces idéaux participaient de la représentation ordinaire
des objectifs du processus de « socialisation des campagnes ». Ils
étaient propres a séduire tous les hommes de bonne volonté, des
missionnaires des églises progressistes aux militants tiers-mondistes
ou marxistes internationalistes de diverses obédiences. Cette straté-
gie donnait un sens (4 connotations humanistes, chrétiennes ou révo-
lutlonnalres) 3 Pintervention de I’Etat et du Parti dans les campa-
gnes & ’échelle de tout le pays. Le projet, qualifié de « colonne
vertébrale » du développement, jouissait d’un indéniable succés en
ville, auprés de l’intelligentsia mozambicaine et cosmopolite qui en
a débattu longtemps (4). Aprés tout, certains paysans ne' s’étaient-
ils pas engagés dans la construction de villages, emportés par le
grand élan de confiance et de popularité dont avait bénéficié le FRE-
LIMO au lendemain de sa victoire ? En ville, beaucoup ont inter-
prété cette remarquable réceptivité populaire au discours du FRE-
LIMO, cette reconnaissance quasi unanime de I’intégrité et de I’auto-
rité nationale de S. Machel et de son Parti, comme une adhésion
consciente de la paysannerie au contenu de ce discours, comme un
engagement massif des populations rurales sur la voie d’une trans-
formation révolutionnaire des rapports sociaux. Cette illusion, cette
méprise sur les motivations et le sens de la reconnaissance paysanne
de l'autorité du FRELIMO (congruente avec le sens que lui attri-
buait « scientifiquement » le CEA) ont conforté quelque temps la
crédibilité d’un discours sur 1« alliance de classe ouvriers-paysans »
au nom de quoi le pouvoir était convaincu de parler.

(4) On oubliait, on ignorait ou feignait mae en Tanzanie &tait dfi au fait que J. Nye-
d’ignorer les échecs des projets analogues rere et son parti n’étaient pas « marxistes-
expérimentés ailleurs. Certains n’hésitaient  léninistes ».
pas a expliquer que la faillite du projet uja-
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Mais I’aveuglement idéologique des autorités sur la question pay-
sanne n’a-t-il pas handicapé son action ? Dés 1978, on se rendait
bien compte que les populations rurales, spontanément, ne cons-
truisaient guére de villages (5). C’est & partir de cette période que
la quantité de villages édifiés dans un district est devenue une sorte
de critére d’évaluation du dynamisme de son administration : cha-
que responsable de district devait pouvoir faire état d’un maximum
de villages créés dans la région placée sous sa juridiction. La per-
suasion et P’explication politique cédérent alors le pas, souvent, a
la coercition dans I’accomplissement de cette politique. La progres-
sion numérique de la population rurale rassemblée en villages & par-
tir du début des années 80 était considérable, méme si les diri-
geants de Maputo devaient déplorer I’échec total de la production
collective (congue en principe comme la « base » de la vie villa-
geoise).

Etait-ce un échec ? En fait, la stratégie des villages communau-
taires avait peut-étre déja révélé a cette époque sa vérité : elle s’était
avérée un instrument politique d’une redoutable efficacité — non,
certes pas, quant au « développement » du milieu rural, mais quant
a la construction d’un appareil administratif d’Etat, national, a la
campagne. Il y avait alors plusieurs milliers de villages au Mozam-
bique, chacun d’eux disposait d’un chef administratif de village et
d’un responsable du Parti dont les nominations étaient contrdlées
par les autorités des districts ; les plus importants disposaient d’un
administrateur de localité, d’une cellule du Parti, d’une milice, d’un
tribunal et d’une assemblée populaires (6), d’'un détachement de
I’OMM (organisation des femmes mozambicaines), d'un autre de
POJM (jeunesse). Le pays s’était progressivement couvert d’un réseau
administratif hiérarchisé, tout entier structuré i la base autour de
I’entité administrative et politique villageoise (les anciennes subdi-
visions administratives coloniales, rebaptisées localités, cercles et cel-
lules, ne devenant véritablement fonctionnelles dans le cadre du nou-
vel appareil d’Etat qu’a travers des structures administratives et poli-
tiques- de village). Si P’on s’en tient aux résultats, il convient de
constater que l’efficacité premiére — et derniére 4 ce jour — de
la stratégie des villages communautaires fut de soutenir la mise en
coupe administrative réglée de la population rurale, son encadre-
ment, son enregistrement et sa soumission au nouvel appareil d’Etat
mozambicain.

(5) La majorité de ceux qui existaient
alors sont nés de circonstances exceptionnel-
les : établissements de réfugiés des inonda-
tions de la vallée du Limpopo, conservation
des anciens aldeamentos coloniaux dans le
nord (Verschuur et al., 1984). ‘

(6) Sur les modalités du dysfonctionne-
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ment de ces institutions — ot plutét sur le
sens du détournement de leur fonctionnement
du fait de leur incorporation dans le jeu des
rapports de forces sociaux locaux, internes a
la paysannerie dans le district du Erati, voir
C. Geffray, M. Pedersen, 1985.
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Ainsi, « coté jardin », cette politique était porteuse des grands
idéaux humanistes, chrétiens ou révolutionnaires, et semblait éma-
ner des meilleures intentions (la bonne foi d’un grand nombre de
ses promoteurs n’étant pas 4 mettre en cause). Mais elle s’est révélée
en derniére analyse, « c6té cour », comme le systéme de significa-
tions, ’échafaudage idéologique en vertu de quoi il fut possible,
dans Pesprit des politiques, des bureaucrates ou des militants, de
bétir le nouvel appareil d’Etat de la jeune Nation indépendante,
d’étendre a la totalité du pays une organisation administrative hié-
rarchisée, susceptible d’assurer le contrdle social quotidien de prés
de douze millions de ruraux : ceux-ci ne l'ont du reste jamais percu
autrement.

Cette organisation administrative était irriguée de la base au som-
met par un flux continu de papiers, de rapports et circulaires
dament tamponnés, dont une des fonctions essentielles semble avoir
souvent été de matérialiser ’existence de la hiérarchie, les éche-
lons inférieurs renvoyant scrupuleusement aux supérieurs l’infor-
mation et I’image que ces derniers désiraient eux-mémes pouvoir
transmettre a leurs supérieurs, et ainsi de suite. L’usage de la lan-
gue de bois autorisait toutes les falsifications de la réalité, elle mettait
la aussi hors de cause la bonne foi des menteurs administratifs :
certains croyaient sincérement faire ce que ’on attendait d’eux en
ne transmettant de ce qu’ils savaient, que ce qui voulait bien se
laisser penser et dire dans les catégories de la phraséologie officielle.

Les deux versants de la méme politique, les préoccupations
humanitaires révolutionnaires « développeuses » d’une part, et la
volonté de contrdle social corrélative de 1’édification de I’appareil
d’Etat et de ’établissement de son autorité sur ’ensemble de la
population rurale d’autre part, pouvaient bien coexister dans P'esprit
d’un méme individu. Ils ont peut-étre constitué les deux pdles du
champ politique entre lesquels se sont distribués les principaux pro-
tagonistes de la vie politique 4 Maputo. Certains, des plus modes-
tes petits-bourgeois et coopérants jusqu’a des membres de I’élite du
Parti, dans le bureau politique, se rangeaient plus volontiers sur
le versant idéologique de 1’édifice ; ils contribuaient par leurs débats
et leurs critiques, en interpellant sans reliche les bureaucrates sur
le bien-étre du peuple, a étayer et a renouveler la crédibilité et la
bonne foi du discours du pouvoir. D’autres, peut-étre plus luci-
des, moins expansifs aussi, nourrissaient le projet politique 4 demi-
conscient d’édifier un appareil d’Etat puissant et bureaucratique,
s’appuyant volontiers sur les membres de celui qu’ils étaient en train
de bitir, et se référant le cas échéant sans géne aux enseignements
du « socialisme réel ».

Des conflits ont pu surgir entre les deux tendances, entre deux
individus, comme dans Pesprit d’un seul ; en tout état de cause,
les uns ne pouvaient se passer des autres, ce qui explique peut-
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étre que ces tendances ne se soient jamais formalisées. D’un coté,
la pratique des bureaucrates se nourrissait du discours, des efflo-
rescences idéologiques qui leur permettaient de penser leur rela-
tion aux gens qu’ils administraient — ou de renvoyer les adminis-
trés 4 la parole de ceux qui pensaient cette relation & leur place.
D’un autre co6té, aussi loin que les bureaucrates étaient supposés
mettre en ceuvre le projet débattu par les idéologues, les premiers
donnaient a la réflexion des seconds toute la gravité induite de Iillu-
sion que le devenir du peuple fiit suspendu & I’exactitude de leur
pensée.

L’imagination au pouvoir

Ainpsi, I’édifice idéologique ofi se concevait I'intervention du pou-
voir et la mission historique dont il s’estimait investi dans la « société
mozambicaine » semble s’&tre soutenu tout entier d’une méconnais-
sance primitive radicale, d’un déni portant sur la réalité des syste-
mes sociaux historiques dans lesquels subsistaient et se reprodui-
saient les populations assujetties a 1’autorité de ce pouvoir. Ce pro-
cessus a eu bien d’autres attendus historiques (autrement dramati-
ques) que ceux mentionnés ici, mais il suffit de constater que le
FRELIMO n’a pas su penser la construction de la nation mozam-
bicaine, sans oblitérer du méme coup la diversité et I’hétérogénéité
concréte et historique des formations, classes et groupes sociaux qu'il
se donnait pour tiche de rassembler et d’intégrer sous le sceau d’une
identité unique. Cette dénégation des réalités du pays était corréla-
tive de I'invention d’un pays imaginaire, fictif, ot une alliance des
ouvriers et des paysans du pays aurait délégué son autorité au Parti
pour qu’il exerce en son nom sa dictature sur ses ennemis, les enne-
mis du peuple. L’idéologie « marxiste-léniniste » se donnait a cet
égard comme le corpus dogmatique, l'instrument conceptuel de
Pinvention du pays imaginaire, et le garant de la cohérence interne
de la fiction dont se soutenait le projet nationaliste du pouvoir (7).

(7) La référence « marxiste-Iéniniste »
situe d’emblée le nouvel Etat dans la com-

I’Aftique du Sud, ne sont naturellement pas
étrangeres au sens de son recours au

munauté internationale, et particulitrement
face au géant sud-africain voisin, en Iaffiliant
4 ce que le FRELIMO appelait les « zones
libérées de I’humanité » (ce slogan barre la
fagade de l’aéroport de Maputo coté pistes,
affichant aux yeux de chaque voyageur, & sa
descente d’avion, I'indépendance politique
farouche du Mozambique face 4 I’Afrique du
Sud voisine). Les conditions dans lesquelles
le FRELIMO a di tisser ses alliances poli-
tiques sur la scéne internationale, face au
Portugal colonial, aux Rhodésiens puis &
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« marxisme » qui lui permet tout & la fois
de concevoir les attendus anti-impérialistes de
son combat, et de situer celui-ci dans le jeu
d’un rapport de forces et de solidarités mon-
diales. Le caractére anti-impérialiste de la
référence au marxisme surdétermine en quel-
que sorte, au plan des rapports de forces
internationaux, la signification nationaliste, 4
usage idéologique interne, de la référence au
« marxisme » & laquelle nous nous intéressons
ici.
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L’élite du Parti, ses interlocuteurs de la petite-bourgeoisie urbaine
radicalisée ou de la communauté coopérante cosmopolite — et parmi
eux, bien entendu le CEA — étaient le laboratoire en perpétuelle
effervescence ou s’inventait et se réinventait quotidiennement le pays.
Ces milieux sociaux étaient le lieu d’une glose interminable ou, par-
fois, d’une légére refonte, a4 ’occasion d’un congrés, des maitres
mots de la 1angue de bois. Interminable : 'information qui alimentait
cette glose, issue de la presse ou des canaux de I’appareil d’Ftat,
était elle-méme captivée, informée par la configuration fictive de
la Nation que les idéologues de ce milieu avaient d’abord congu,
et qui avait imprimé sa marque aux modalités du recueil, de la
circulation et de l'interprétation de I’information. Ce processus quasi
autistique a fonctionné longtemps et fonctionne probablement encore.

Petite-bourgeoisie urbaine radicalisée ? Il convient de souligner
a présent que cette surenchére imaginaire alimentant la conception
d’un pays fictif s’exercait presque exclusivement entre Blancs,
Indiens ou Métis, méme si chacun feignait de I’ignorer ou si, le
constatant, personne ne savait en tirer de conclusion. Il y avait peu
de Noirs dans la petite-bourgeoisie urbaine de Lourengo-Marqués ;
ceux-ci ne furent certes pas étrangers a cette effervescence, mais
leurs réseaux, leurs préoccupations n’étaient pas les mémes. La plu-
part des membres de P’intelligentsia cosmopolite, experte en phra-
séologie révolutionnaire, s’approvisionnait au magasin-en devises (Joja
franca, pour coopérants et diplomates détenteurs de dollars et de
rands) tandis que, face 4 la pénurie totale dans les circuits d’appro-
visionnement officiels, le marché noir se développait, le marché des
Mozambicains, le marché réel, le marché des Noirs. Le discours
révolutionnaire, dans la bouche des intellectuels étrangers ou méme
des petits-bourgeois blancs, descendants radicaux des coloniaux,
fussent-ils de nationalité mozambicaine, avait les délices et la faci-
lité d’une relative gratuité : presque tous avaient derriére eux une
famille, un milieu de réinsertion sociale virtuel, sinon un travail
en Europe. Leur discours était peut-étre d’autant plus volubile ou
radical qu’il n’engageait finalement que le destin des autres (8).

L’intervention des Noirs dans ce discours était en revanche beau-
coup plus réservée, prudente ; quoiqu’il arrivat, ils devaient, eux,
demeurer au Mozambique. C’était eux aussi qui savaient et mesu-
raient quotidiennement, non sans quelque malaise peut-&tre, la dis-
tance qui séparait le logos officiel oit se déployaient les débats
contradictoires-complices de ’intelligentsia, et la réalité. La mécon-
naissance ne pouvait avoir pour eux les mémes fonctions: §’ils

(8) A mesure que s’atténuait P’exaltation  flamme ou la mémoire d*une révolution per-
des premiéres années de I'indépendance et  due, tandis que la famine et la guerre s’éten-
que. s’affirmait le fait nationaliste, certains daient dans le pays qu’ils avaient superbe-
s’en sont retournés dans la vieille et paisi- ment ignoré pendant parfois une décennie.
ble Europe, entretenir auprés des parapets la
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n’étaient bureaucrates, c’est-d-dire dépendants par leur position
sociale de I’exercice de ce discours et engagés dans son efficacité,
ils tendaient plutét a se taire.

Cette situation nous introduit au dévoilement d’une nouvelle
méconnaissance, i la positivité d’une nouvelle dénégation : celle de
la distinction raciale et son caractére socialement, historiquement
structurant, et dont 1’évocation fait I’objet d’un tabou analogue dans
son principe a celui qui frappe la reconnaissance de I’existence
sociale de la paysannerie. Il convient du reste de mettre au crédit
de cette occultation la levée, pendant dix ans, de ’hypothéque raciale
au plus haut niveau du pouvoir mozambicain, & la frontiére du pays
de I’apartheid. On a nié pendant toute cette période, la différence
et parfois 'opposition des horizons sociaux, économiques, histori-
ques et culturels entre :

— les fils de colons fonctionnaires, industriels et planteurs (géné-
ralement) blancs,

— les commercants (généralement) métis ou asiatiques,

— les ouvriers, les artisans et naturellement les paysans (géné-
ralement) noirs.

Le bureau politique doit sans doute & la vigueur de cette déné-
gation officielle d’avoir pu jusqu’a nos jours préserver intacte sa
composition pluri-raciale. L’avantage paradoxal du logos « marxiste-

- léniniste » et de la langue de bois était qu’ils autorisaient la com-
munication des différentes composantes historiques, sociales et racia-
les de la petite-bourgeoisie urbaine, tout en occultant leurs diffé-
rences, voire leurs oppositions. Tout distinguai les Noirs dans la
vie quotidienne, par leurs conditions économiqye et sociale ou par
leurs préoccupations concrétes, des communautés plus claires, asia-
tiques et blanches ; ces communautés ne se frec’;uentalent guére en
dehors du travail (ot la hiérarchie reflétait souvent cette distinc-
tion) et des réunions politiques. C’est dans ces derniéres que les
uns et les autres, quelles que fussent leurs positions socio-raciales
dans le dispositif, se parlaient « en bois » 4 I'invocation d’une repré-
sentation aliénée unique et commune de la « société mozambicaine »
(marxiste-léniniste), et enterraient I’impertinence de leurs différen-
ces et de leurs oppositions sociales réelles, impensées et impensa-
bles dans les catégories du discours officiel.

Science et pouvoir

Le discours, la construction idéologique ol le pouvoir conce-
vait son intervention dans la « société mozambicaine » s’est ainsi
nourri d’une méconnaissance primitive, politiquement assumée et
entretenue, de la réalité des rapports sociaux ol subsistaient et se
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reproduisaient les populations sur lesquelles il exercait son auto-
rité. Qu’il s’agisse de la spécificité et de la disparité des rapports
sociaux en milieu rural, des attendus sociaux de la distinction raciale,
de la prise en congsidération de I’existence des langues maternelles,
etc., le méme mot rabu était communément utilisé pour brocarder
’évocation de ces objets interdits. Le CEA, comme institution de
recherche, a occupé une place de choix dans ce dispositif politique
et idéologique : s’agissant du moins de la paysannerie, il a inscrit
sa démarche dans le droit fil de cette dénégation fondatrice, 2
laquelle il tendait 4 donner son argumentation théorique. En ce sens,
les facteurs évoqués plus haut, expliquant la place privilégiée et
stratégique du CEA dans le dispositif de la recherche mozambi-
caine, deviennent tous secondaires eu égard a cette collusion pre-
miére de la science et de la logique du pouvoir (ou, sur un autre
axe, du « marxisme » et du nationalisme). Ce n’est pas parce que
Ruth First et Aquino de Braganga étaient introduits au sérail des
héros du Bureau politique que leur équipe jouissait en retour d’une
si grande influence ; c’est plutdt parce que leur travail confortait
le discours du pouvoir et lui fournissait comme sa caution scienti-
fique, que tous ceux qui se débattaient a I'intérieur du méme logos
leur ont accordé leur confiance et leur reconnaissance (il faut de
toutes facons reconnaitre, encore une fois, qu’ils sont les seuls a
avoir véritablement fait de la recherche, dans les limites évoquées
plus haut). L ot 1’élite au pouvoir et I’idéologie nationaliste trou-
vaient une caution scientifique (sinon révolutionnaire), les marxis-
tes ombrageux du CEA trouvaient une onction nationale.

Christian Geffray
RCP « Afrique australe » du CNRS
(Septembre 1987)

Bibliographie : cf. « Nampula en guerre », p. 40.
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