
  

Desde el Límite...Al Margen de la memoria 
 

Introducción 
 
El elemento negro ha sido fundamental en la 
formación de las sociedades del Caribe.  Su 
presencia le ha impreso a esta zona un carácter 
peculiar que la distingue de otras regiones del 
mundo.  De hecho, el negro es el único elemen-
to unificador verdaderamente universal desde el 
Cabo de San Antonio hasta Trinidad, y desde 
allí hasta Yucatán.  Cualquier proyecto de soli-
daridad antillana tiene que pensar en el negro 
como una pieza clave para su consolidación. 

La situación, sin embargo, no es privativa del 
mundo caribeño insular. La esclavitud negra 
puso a vastas regiones del orbe en contacto con 
esa raza. Dondequiera que el negro hizo acto de 
presencia de manera voluntaria o forzosa, dejó 
su huella imperecedera y sufrió la más terrible 
explotación. Naturalmente, una situación iba a 
moldear la otra. La explotación, el discrimen, la 
cosificación del negro esclavo, iban a darle un 
carácter especial a su expresión cultural.  Pero 
nada iba a impedir que los motivos africanos y 
negros apareciesen, de un modo o de otro, en la 
literatura y el arte occidentales. 

En lo que al siglo XX respecta, son notables los 
temas y motivos africanos en las etapas figurati-
va y cubista de Pablo Picasso2 y en El bestiario 
del poeta dada Guillaume Apollinaire,3 dos de 
los grandes maestros de nuestro tiempo.  La 
explosión de primitivismo de los años treinta 
estaba madurando en ellos.  Fueron artistas de 
la talla de los mencionados quienes, de acuerdo 
con Roberto Fernández Retamar, pudieron 
servir de base a los que, como Nicolás Guillén y 
Aime Césaire, hicieron de la negritud una ban-
dera en el Caribe.4  De ese modo, la Gran De-
presión, la lucha en favor de la descolonización, 
la división del mundo en dos bloques ideológi-
cos antagónicos, y los vanguardismos, con todas 
sus renuncias a los modelos clásicos que habían 
distinguido a la cultura occidental desde el Re-
nacimiento, orbitan y signan la idea de la negri-
tud. 

Picasso pensaba que la expresión artística cami-
naba por otras rutas, muy lejos del arte por el 
arte que el modernismo al uso propugnaba. “No 
se hace pintura para decorar habitaciones,”5 dijo 
en cierta ocasión y con ello ratificaba la certi-
dumbre del compromiso del artista con su en-
torno social.  Cuando la idea de la negritud 
madurara en el Caribe o en la Europa de la Gran 
Depresión, el compromiso sería uno de los 
pilares conceptuales de la misma. Nada más 
distante de las evasiones y los exotismos del 
primer modernismo rubendariano. 
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Si, como ha dicho Samuel Feijoo, “la poesía 
negra es el movimiento más original entre 
los más fuertes que ha conocido la poesía 
del idioma español,”6 ello de por sí justifica-
ría la indagación metódica en el tema.  Este 
comentario que hoy esbozamos, es un in-
tento de comprender esa noción de 
“originalidad” que Feijoo atribuye a la lite-
ratura de la negritud, siguiendo algunos 
modelos básicos dentro del género.  Inten-
taremos entender la negritud como un fe-
nómeno histórico-social explicable dentro 
de unos contextos específicamente extra-
literarios.  A aclarar esa naturaleza ambiva-
lente del fenómeno nos dedicaremos de 
inmediato. 

África Negra y Europa: Los contactos 
en tiempos modernos 
 
Las relaciones de África Negra con Europa 
en tiempos modernos se desarrollaron alre-
dedor de los estrechos vínculos comerciales 
que crecieron entre ambas regiones a partir 
de las exploraciones portuguesas en la costa 
occidental africana a fines del siglo XV y 
principios del siglo XVI.  Claro que la fina-
lidad de los lusitanos era otra, el Lejano 
Oriente, y África ocupó un lugar secunda-
rio dentro de los objetivos estratégicos de la 
Europa del siglo XVI. El tráfico de marfil, 
oro y esclavos llenaba las expectativas euro-
peas sin embargo, progresivamente, la trata 
negrera fue desplazando los otros renglones 
comerciales.7 

Con el comercio llegaron los misioneros. 
España y Portugal desarrollaron su tarea 
evangelizadora desde el mismo siglo XVI, 
pero la misma declinó en la medida en que 
declinaron sus energías seculares.  Olivier y 
Fage señalan un renacimiento misionero 
entre los piadosos de tendencia luterana y 
calvinista en la Europa Septentrional a fines 
del siglo XVII.8  Estos procesos de conver-
sión, a nuestro modo de ver, vinieron a 
complicar más el de por sí, complejo mun-
do religioso africano.  Animistas por tradi-

ción y por formación social, influidos por el 
fanatismo islámico desde la costa medite-
rránea hasta las fronteras de la sabana, el 
cristianismo, no menos fanático en un mo-
mento histórico en que se le retaba por los 
cuatro costados, tan sólo añadía un nuevo 
ingrediente al fenómeno  religioso conti-
nental. El espíritu de cruzada, de reforma y 
contrarreforma, el sentido de “jidah”, el 
antisemitismo que reverdecía a la luz de 
aquellos fenómenos y las formas de com-
promiso que el animismo imponía a sus 
practicantes, comenzaron a buscar un espa-
cio dentro del trasmundo ideológico africa-
no.9 

El siglo XIX vio el fin progresivo de la insti-
tución de la esclavitud en el marco de las 
economías occidentales, pero ello no signi-
ficó la liquidación definitiva del interés eu-
ropeo en África, y mucho menos el surgi-
miento por generación espontánea de una 
conciencia de equidad racial en el plano 
mundial. Después de la abolición la situa-
ción del “liberto” fue tan desventajosa como 
la del esclavo por que en ambos casos su 
condición siguió representando un estigma 
social.  En el caso concreto de África, la 
segunda mitad del siglo XIX vio las grandes 
exploraciones del interior del continente.  
Entre el 1850 y el 1900 los europeos no 
sólo revisaron el área del África Tropical 
sino que, a partir de 1880, África fue siste-
máticamente repartida entre las potencias 
occidentales.  Los avances de los belgas 
(1879) y los alemanes e italianos (1883-
1885), consolidados en los acuerdos del 
Tratado de Berlín (1884), crearon lo que 
Olivier ha llamado la “atmósfera de rapi-
ña”10 colonial que caracterizó el período 
finisecular. 

A la larga, eran problemas europeos los que 
aceleraban el proceso de repartición.  Áfri-
ca estaba, por lo tanto, en la médula de la 
política internacional y era objeto del pro-
ceso de europeización forzosa, occidentali-
zación se atreverían decir algunos, más vo-
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raz desde la conquista y colonización de las 
dos Américas. 

 
Panafricanismo y negritud: Dos 
asuntos paralelos 

 
A pesar de que la relación de los negros 
africanos con occidente se urdió alrededor 
del asunto de la esclavitud, Paul Fordham 
nos sugiere que, tal vez precisamente por 
ello, nunca perdieron su sentido de identi-
dad africana.11  En las primeras décadas del 
siglo XX, vencida la esclavitud, las políticas 
europeas se basaron en la premisa de que 
era preferible conocer lo menos posible a 
África.  No hubo, dice Fordham, una ex-
plotación intensiva de las colonias africanas.  
Y no la hubo porque no era necesario.  Bas-
taba conque las posesiones fuesen autosufi-
cientes o representasen un gasto mínimo 
para el tesoro nacional.  Lo que sí sobrevi-
vió a la abolición de la esclavitud, como ya 
hemos sugerido, fue el complejo andamiaje 
de prejuicios sociales, culturales y raciales 
tan típicos del mundo occidental. África y 
barbarie eran entendidas como sinónimos 
o, por lo menos, como categorías culturales 
identificables razonablemente. 

El panafricanismo y la negritud fueron las 
respuestas a ese imperialismo político que 
se había transformado también en imperia-
lismo cultural.  Sin embargo lo cierto era 
que las  condiciones y la correlación de 
fuerzas de las potencias imperialistas habían 
variado notablemente tras el cambio de 
siglo.  Las contradicciones internas de las 
naciones-estado europeas de vieja y nueva 
factura habían desembocado en las dos Gue-
rras Mundiales (1914-1918 y 1939-1945), 
y tuvieron el efecto cultural de alimentar la 
noción spengleriana de un occidente deca-
dente que tanto impresionó a los admirado-
res de ese modelo cultural.12  En esto coin-
ciden buena parte de los observadores cui-
dadosos del siglo XX.  Tal vez no se trate 

propiamente de una decadencia y sí de una 
ruptura con los patrones renacentistas-
modernistas de entender la vida con miras a 
un nuevo milenio que se aproxima. Lo cier-
to es que nosotros vemos en esa noción uno 
de los pretextos de la negritud y el panafri-
canismo.  Para Olivier y Fage, las guerras 
ayudaron a erosionar la “confianza arrogan-
te en la innata superioridad del mundo oc-
cidental.”13 

Panafricanismo y negritud representan la 
reacción político-cultural a esa decadencia 
por medio de la afirmación de lo que ha 
dado en llamarse, la “personalidad africana” 
y, claro está, de los nacionalismos, fenóme-
no por demás extraño a las sociedades tri-
bales africanas que apenas hablaban el len-
guaje de las etnias.  

Sin embargo, todo esto plantea múltiples 
problemas. En la realidad de las cosas no 
podemos hablar de una personalidad africa-
na homogénea.  Si se trata de definir esa 
personalidad en torno al concepto de la 
negritud, esto de por sí es excluyente.  
Deja fuera de esa definición a toda el África 
No-Negra de la costa norte del continente. 

Por otro lado, tanto el panafricanismo co-
mo la negritud fueron, y siguen siéndolo en 
gran medida, reacciones básicamente inte-
lectuales, antieuropeas y anti-occidentales, 
pero elaboradas dentro de los parámetros 
de pensamiento europeos.  Con razón decía 
el fenecido Eugenio Fernández Méndez 
que, si bien Aime Césaire le escribía a la 
negritud, el poeta era “más europeo y occi-
dental que africano.”14  Césaire buscará su 
negritud con las armas del sicoanálisis y de 
la dialéctica materialista; redactará su mani-
fiesto anticolonial y antieuropeo  con los 
recursos aprendidos en el corazón de aque-
lla metrópoli cultural.  De hecho, no podía 
ser de otro modo porque el oprimido nece-
sita hablar el lenguaje del opresor si quiere 
ser escuchado por este. 

Leopold Sedar Senghor, el célebre poeta Poeta senegalés Leopold 
Sedar Senghor 
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franco-senegalés quien en 1930 entendía el 
concepto de negritud como “la totalidad de 
los valores de los negros,” y era uno de los 
portaestandartes del panafricanismo, ya 
para 1970 pensaba que los valores árabes y 
los negros eran complementarios, siendo el 
mismo de tradición cristiana y formación 
europea.15 

Es en esas fuentes en donde se alimenta el 
concepto de la negritud en el Caribe a pesar 
de que la realidad socio-cultural de esta 
zona es notablemente diferente de la que le 
servía de  modelo.  Ya hemos dicho que 
Fernández Retamar ha señalado la filiación 
europea del movimiento.  Si hemos de en-
tender el proceso sobre la base de la bús-
queda de motivos “primitivos” en el arte 
universal, entonces Retamar tendría la ra-
zón y el carácter mulato de las Antillas y del 
Caribe habría sido sólo el terreno fértil para 
una semilla extranjera.  René Depestre, por 
otro lado, lo interpreta como una manifes-
tación de lo que él llama “cimarronaje cul-
tural”.  El negro en el Caribe se habría visto 
obligado a reelaborar dolorosamente nue-
vos modos de sentir, pensar y actuar en un 
mundo agresivo.16  Pero ello no es privativo 
del elemento negro sino que es más bien 
una característica de todos los que escriben 
o crean dentro de una sociedad opresiva. 
En ese sentido, es una forma más de la 
“literatura de la resistencia”, según cataloga 
cierta escuela de crítica a la creación de las 
minorías  y de las fronteras dentro de los 
Estados Unidos. La respuesta no seduce 
porque el arte y, en consecuencia, la litera-
tura, siempre es la búsqueda del propio 
lenguaje en una realidad cargada de tabúes y 
prohibiciones. 

Depestre se fija en la negritud como prácti-
ca social, como una reacción salvadora en 
una realidad de explotación económica y 
represión cultural.  No ve la negritud sola-
mente como una experiencia académica o 
estética.  Los valores negros sobreviven, sin 
embargo, tal y como lo permite una socie-

dad controlada por las aristocracias blancas.  
Es un escudo contra la alienación o zombifi-
cación del negro tanto en el período escla-
vista como en el de la emancipación.  Lo 
que sucede es que para Depestre la negritud 
es “un modo de ser antillano.”17  Un modo 
de ser antillano y de afirmar, diríamos no-
sotros, las raíces africanas comunes a toda la 
antillanidad. Para elaborar sus principios 
teóricos, Depestre ha partido de las más 
diversas fuentes y tradiciones de pensa-
miento: antillanismo, racismo, marxismo, 
nacionalismo, entre otras.  Pero en todo 
caso, la negritud estaría destinada a desapa-
recer en una sociedad sin clases, elemento 
obviamente pretencioso dentro de su pen-
samiento, porque nada garantiza la equidad 
racial en una sociedad sin clases. Ello no 
deja de ser un supuesto teórico frágil y nada 
más que eso. Todas las premisas de las que 
parte Depestre son europeas y son produc-
to de intelectuales europeos y blancos que 
no podían entender la realidad de las dife-
rencias en el tono de piel desde adentro. 

 
La negritud en el contexto caribeño: 
Un modelo analítico 

 

Edward Kamau Brathwaite, que ve en la 
literatura de tema negro una reacción al 
imperialismo cultural norteamericano, ha 
establecido una codificación muy intere-
sante para comprender la literatura afroca-
ribe y, por lo tanto, la negritud.  En primer 
lugar distingue Kamau lo que él denomina 
la literatura retórica. En ella predomina 
la nostalgia o el ensueño de África.  Es lite-
ratura de filiación romántica cimentada en 
ideas puramente europeas sobre el carácter 
primitivo y bárbaro del continente africa-
no.18 Esta es la aplicación práctica de la idea 
rousseauniana del “buen salvaje”, del culto 
al estado naturaleza que tan bien proyecta 
Luis Palés Matos en sus escritos.  Ejemplo 
de ello sería su “Danzarina africana”.  Allí la 

Poeta puertorriqueño Luis 
Palés Matos. 
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negritud es uno de los  nortes de Palés pero 
dentro de un reducido marco de referencia 
antillano (“ron de Jamaica”).  Esta es la vi-
sión del “darkest Africa” cimentada en las 
pre-concepciones del continente bárbaro, 
cargado de sexualidad y primitivismo. El 
África que Palés sueña se consigue con un 
elaborado trabajo sobre el adjetivo y con la 
producción de fuertes imágenes auditivas y 
visuales. Incide en la proyección de un tor-
bellino de movimiento no siempre con éxi-
to notable.19 

El retórico conoce muy poco de África y 
escribe una literatura, o produce un arte 
que raya en lo turístico o en lo que supone 
la sensualidad innata de la raza negra.  Qui-
zá la expresión más dramática de la super-
vivencia de esa particular manera de enten-
der el mundo lo sea la novela de la escritora 
cubana residente en Puerto Rico Mayra 
Montero, La última noche que pase 
contigo. El mito del salvaje erotismo cari-
beño y de la sexualidad del negro es explo-
tado a la saciedad por la autora, particular-
mente en el capítulo que titula “Vereda 
tropical”. El elemento de lo musical se ha 
alojado aquí en el ritmo del bolero siguien-
do la ya común ruta de Pedro Vergés, Sólo 
cenizas hallarás; Emilio Díaz Valcárcel, 
Dicen que de noche tú no duermes; o 
Sotero Rivera Avilés, Nada pierdes, ca-
ballo viejo, obras que, aunque nada o 
muy poco tienen que ver con el negro, se 
abrazan a la música popular como trasfondo 
último en la búsqueda de la plasmación de 
las inquietudes de una generación.20  El 
verdadero logro de Montero está, sin em-
bargo, más allá de la negritud que se con-
vierte a la larga en mera excusa. Lo nove-
doso es la forma abierta en que trata uno de 
los temas tabú de la civilización occidental y 
de la literatura puertorriqueña: lo erótico 
como expresión creadora, la sexualidad 
descarnada que por otra parte tanto terreno 
ha ganado en la literatura de los últimos 
quince o veinte años. 

En segundo lugar estaría la literatura de 
supervivencia africana.  Claro que, 
dentro del modelo de Kamau, es necesario 
entender la tradición oral como una forma 
de literatura a pesar del obvio contrasentido 
lingüístico.  Aquí incluiríamos toda la tradi-
ción popular, los lamentos del vodú, los 
fragmentos yoruba de la santería cubana o 
los dahomeyanos del candomblé brazileño, 
entre otros. También estaría la narrativa, la 
poesía y el refranero de nuestros antepasa-
dos negros y los relatos de libertos que han 
pasado de boca en boca en el folclor campe-
sino. Son las reminiscencias que han signa-
do el lenguaje de esta raza y sus herederos 
hasta nuestros días.21  La dificultad de su 
detección ya ha sido comentada por la in-
vestigadora Lydia Cabrera en su tomo Re-
franes de negros viejos. Cabrera nos 
dice que, a pesar de las garantías que pueda 
ofrecer la fuente del refrán, el criterio es 
equívoco ya que “muchos concuerdan con 
los nuestros o con cualquier otro pueblo.”22  
Aquí el trabajo de un especialista, el antro-
pólogo cultural, es de cardinal importancia 
para la aclaración de la posición del creador 
y de la castidad del texto oral.  

En tercer lugar tenemos, siguiendo a Ka-
mau, la literatura de expresión africa-
na que estima un cambio de la retórica a la 
participación. Esta surge de la tradición 
popular para elaborar un experimento lite-
rario. Intenta apropiarse de la calidad mági-
ca de los lenguajes africanos en los cuales 
los tonos, el ritmo y el canto alteran el sen-
tido de las palabras. La misma poesía yoru-
ba o la de Césaire sería un buen ejemplo de 
ello.23 

¿Y qué del caso de Palés Matos? Cuando 
Palés hace uso de los remanentes de las 
lenguas africanas fundamentalmente las usa 
como recurso rítmico que tiene valor por sí 
mismo. Es un ejercicio académico, de com-
binaciones de acentos o sonidos vocálicos. 
El poeta, quien es un gran conocedor de las 
técnicas modernistas, lo sabe. En su 

La investigadora cubana 
Lydia Cabrera 
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“Preludio  en boricua” confiesa que allí hay 
“poco realmente vivido,/ y mucho de em-
buste y de cuento.”24  Ya Coulthard había 
hecho notar ese elemento en sus observa-
ciones sobre la negritud en el Caribe. Palés 
no deja de jugar con los prejuicios sobre la 
negritud desde la posición de un poeta 
blanco de vanguardia.  Por eso  las reitera-
das alusiones a la topografía afrocaribeña y 
el uso constante del recurso onomatopéyico 
a veces suenan, incluso, superficiales. Aquí 
la preocupación por la forma ha arropado 
totalmente la preocupación por el fondo.  
En cierto modo de lo que se trata es de 
autenticar una negritud frágil. Nada más 
distante del trabajo que, en otro medio 
como es la prosa, realizara Alejo Carpentier 
en El reino de este mundo. Valga acla-
rar que, a pesar de que el sentido de la pala-
bra poética es otro, el relato de Carpentier 
no deja de ser una verdadera síntesis de 
tradiciones intelectuales europeas clásicas y 
caribeñas en donde magia y realidad, histo-
ria y leyenda, se abrazan con toda naturali-
dad. 

En cuarto lugar tendremos la literatura 
de reconexión africana que interpreta 
la experiencia negra como una raíz y trata 
de relacionarla con el Nuevo Mundo y esa 
peculiar forma de emigración forzosa en 
que desembocaron los descubrimientos 
geográficos de fines del siglo XV y princi-
pios del siglo XVI. La literatura de reco-
nexión está íntimamente ligada a la anterior 
y rompe abiertamente con los contextos 
europeo-occidentales25.  Kamau Brathwaite 
sería el mejor ejemplo de ello.  Sus años en 
Ghana acreditan ampliamente lo antes di-
cho.  La experiencia directa dentro de un 
contexto africano afecta radicalmente la 
visión de lo negro que pueda elaborar el 
escritor.  Césaire, el poeta de Martinica, 
escribe bajo la influencia de Freud, Marx y 
Breton.  Pero también de  Senghor, el sene-
galés europeizado.  Lo onírico, lo social, el 
sicoanálisis, el materialismo dialéctico y el 
surrealismo, la rabia histórica y el coraje 

con su pasado y el de su raza, influyen en el 
desarrollo de su idea de la negritud.  Cami-
na, por lo tanto, dentro del mundo de la 
reconexión africana pero con un trasfondo 
y unos recursos que no dejan de ser ajenos 
al objeto perseguido.  El problema, a nues-
tro modo de ver y reinterpretando los plan-
teamientos de Agustí Bartra, es que en Cé-
saire la negritud aparece como una pasión 
que es el rasgo más notorio de toda ideolo-
gía y, quizá, el que la condena al aislamien-
to.26 

Obviamente, en la medida en que se rompe 
con la retórica o con los patrones estéticos 
europeos y los escritores se  apropian de la 
retórica y los patrones estéticos africanos, 
más autenticidad muestra la criatura en 
términos de su negritud y de su fidelidad 
histórica-social. La autenticidad está ligada 
entonces a consideraciones históricas y an-
tropológicas.  La negritud como interpreta-
ción de un pasado, crítica de un presente y 
proyecto futuro, estima una ruptura con la 
estética europea según parece  sugerirlo la 
crítica27 y ese cordón umbilical no ha sido 
roto del todo por las voces de la negritud. 

Criterios de autenticidad: Algunos 
casos 

Ese será, pues, un primer criterio de auten-
ticidad: la negritud es una reacción al 
imperialismo cultural blanco ya sea 
europeo, norteamericano o de cualquier 
otra nacionalidad.  Es por lo tanto, una 
respuesta racial a un asunto político y eco-
nómico. Este rechazo ofrece toda una am-
plia gama de posibilidades desde el aleja-
miento puramente formal hasta la rebeldía 
frontal contra el “espíritu fáustico del hom-
bre europeo.”28  Es una tendencia propia 
del siglo XX que ha imaginado la decaden-
cia material de Europa y, para sus defenso-
res, lo blanco y lo europeo son tratados con 
la misma visión modélica. 

Visto desde ese punto de vista, la negritud 
sólo podía surgir después de un largo perío-

Poeta martiniqués Aime 
Césaire 
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do de dominio blanco sobre el África Negra 
y sería un movimiento o una forma de con-
ciencia tributaria indirecta del coloniaje.  La 
naturaleza política del fenómeno es, pues, 
incuestionable.  En la medida en que toma-
se conciencia de esa naturaleza, la negritud 
tendría que atenuarse.  Césaire es un buen 
ejemplo de ello.29  El asunto es que también 
la conciencia o la voluntad de ser negro es 
voluble. La definición de lo negro no es 
universal, así como la conceptualización de 
su propia condición  tampoco lo es. Si se 
trata de que la negritud se comporta como 
una ideología, esto era de esperarse. Dos 
casos podemos comentar en la literatura 
puertorriqueña del siglo XX. 

Fortunato Vizcarrondo se apropia del tema 
del negro desde una perspectiva profunda-
mente emotiva y sentimental.  El lenguaje 
del negro común es utilizado como un re-
curso para proyectar la posición del origina-
dor de la idea detrás del verso.  Pero en 
muchos casos las formas populares de ex-
presión vertidas por Vizcarrondo no son 
privativas del elemento negro en Puerto 
Rico, sino comunes a las  clases populares 
del país en general.  La obra se queda en lo 
pintoresco y muy pocas veces elabora un 
compromiso real con la problemática del 
negro. 

En una novela de reciente publicación, el 
novelista viequense Carmelo Rodríguez 
Torres se enfrenta al asunto del imperialis-
mo cultural blanco, que ha sido el funda-
mento de toda su obra, con el arma del 
lenguaje pero desde una perspectiva com-
pletamente distinta.  Rodríguez Torres ha 
sido un minucioso observador de las formas 
de expresión popular de la mulatería puer-
torriqueña y ha tratado, a veces sin mucho 
éxito, de compaginar las luchas anti-
imperialistas de su generación con un com-
bate por la negritud atípico en los años se-
senta y setenta.  En Este pueblo no es un 
manto de sonrisas pretende, como él 

mismo plantea, “hablar en negro.”30  Para 
ello ha devuelto al texto toda la rítmica 
plasticidad del lenguaje vulgar.  Maneja la 
palabra con un sentido mágico (la palabra 
soez adquiere valores particulares en la 
expresión de la rebeldía racial y social) y ha 
utilizado a la saciedad estructuras reduplica-
tivas, inversiones lingüísticas, conduplica-
ciones y mecanismos reiterativos  de la pre-
ceptiva clásica, para producir la impresión 
mayor de que quien habla es un negro dis-
tante del contexto europeo, es decir, de 
que el emisor del discurso es un negro alie-
nado o zombificado, como decía Depestre.  
Claro que en la novela la meta es  la toma 
de conciencia y ello ocurre, forzosamente, 
al final del texto.  Pero nosotros no había-
mos visto un trabajo de esta naturaleza en 
ninguno de los autores que  contemporá-
neamente han trabajado el asunto del ne-
gro.  Como era de esperarse, este ha sido 
uno de los muchos textos incomprendidos 
por la crítica en los últimos años.  En Vizca-
rrondo y Rodríguez Torres  hay una ruptu-
ra lingüística con el mundo occidental pero 
desde perspectivas completamente distin-
tas. Ni siquiera en sus obras anteriores: 
Veinte siglos después del homicidio 
(1971), Cinco cuentos negros (1976) o 
La casa y la llama fiera (1982), trató 
Rodríguez Torres el lenguaje de esta mane-
ra.  El logro constructivo de este meta-
lenguaje del negro insular merece todo el 
respeto del lector porque abre toda una 
serie de posibilidades a la experimentación 
con la palabra en un mundo en donde todo 
parecía indicar que esas posibilidades se 
estaban agotando.  La fidelidad de ese expe-
rimento a la imagen de un negro real puede 
estar en entredicho, pero la calidad poética 
del producto no. 

Este comentario nos lleva a la formulación 
de un segundo conjunto de criterios ligado 
a la construcción de la obra literaria misma.  
El más obvio de esos rasgos sería la cuestión 
del ritmo o el tono de la palabra escrita. 

Poeta cubano Nicolás 
Guillén 
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Por lo regular la literatura de la negritud proyecta ritmos y tonalidades de origen popular que han 
llegado a las lenguas caribeñas actuales a través de la tradición oral.  Ese ritmo e incluso ciertos 
temas se  improvisan, a la manera del libre fluir de la conciencia de cierta narrativa de vanguadia 
o del surrealismo de principios del siglo XX.  Las cadencias se consiguen por medio de la repeti-
ción de estribillos, palabras o sonidos dentro del texto literario.  En términos de la retórica occi-
dental estaríamos hablando del abuso de la anáfora, la aliteración, el pleonasmo, la sinestesia y 
todas las formas de conduplicación lingüística.31  Cantos y coros, o lo que parecen ser remanentes 
de ellos, puntean la prosa y la poesía de la negritud dándole un carácter totalmente distinto al 
acostumbrado.  Prosa y poesía caminan cerca de la música y, en ese sentido, estamos ante una  
expresión profundamente global y exigente con el redactor y el lector. 

Naturalmente, hablamos de una literatura que, como la africana, tiene profundas raíces orales y 
musicales en la cual las fronteras entre lo que se dice, se escribe y se canta, se van desvaneciendo.  
De hecho, no podría ser de otro modo.  Rogelio Martínez Fivee, en su introducción a la Poesía 
anónima africana,32 hace hincapié en que en el continente no se concibe poesía desligada de la 
música.  La poesía se habla y se canta y depende casi exclusivamente de las combinaciones de soni-
dos y de imágenes, nunca de la rima.  Es literatura didáctica, dirigida, de tesis, que intenta expli-
car el origen de las cosas.  En ese sentido, la poesía representa “la memoria del grupo”.  Los poetas 
son los depositarios de ese pasado mítico.  En el Sudán los “griots” son una casta inaccesible y des-
preciada por su habilidad con el lenguaje.  Los “okyeame” de Ghana son oradores extraordinarios, 
y entre los yorubas, son los tamboreros los que cumplen esa función de cronistas y genealogistas, 
depositarios de todas las cosmogonías y artífices de la palabra conjuro.33  Comentarios paralelos 
podrían hacerse en términos de las relaciones entre la palabra, el poema y la magia, en contextos 
culturales tan dispares como el griego, el náhuatl, el quiché y el quéchua, entre otros. 

Estos hechos nos conducen a un tercer conjunto de rasgos: la literatura negra tiene un carácter 
mágico, por ende, la palabra cambia su naturaleza y su función.  En la literatura de la negritud la 
palabra tiene, valga reiterarlo, el valor de un conjuro. Es un universo de poderes secretos que 
devela la esencia de los objetos o las cosas.  El “nommo” es la fuerza que sostiene la palabra y reve-
la sus potencias.34  Por eso el valor de la onomatopeya y del nombre en algunos relatos recogidos 
por Leo Frobenius en el Decamerón negro.35 El mismo patrón descubriremos en poetas como 
Césaire y Nicolás Guillén.  Para estos la potestad de  llamar las cosas por su nombre, ya sea en el 
ámbito político o en el racial, les pone en una situación de control sobre la realidad, y la idea de 
llamarse llanamente negros, es una  victoria contra la opresión.  Cuando Rodríguez Torres, en su 
citada novela, trata de explicar cómo es el pueblo, tiene que  volver a los orígenes remotos, a los 
recuerdos del abuelo Solimán, a las memorias inconclusas e imaginarias de la esclavitud y a las 
míticas “islas”.  Eso es exactamente lo que ha hecho Césaire al iniciar el periplo hacia su raza.36  
Para ambos la raza es la casa pobre y cruel que tiene voluntad salvadora. La necesidad de enten-
der los orígenes es patente incluso en autores que no trabajan el tema negro exclusivamente.  
“Otra maldad de Pateco”  de Ana Lydia Vega es otro ejemplo de ello.37  En este relato el folclor, la 
música y la historia se trenzan para darnos una explicación mítica del conflicto de razas en Puerto 
Rico.  El lenguaje es el eslabón que unifica la realidad real con la realidad mágica en el contexto de 
la narrativa. 

Por último, distingue a la literatura de la negritud una peculiar forma de estructurar el lengua-
je que la aleja de la retórica europea.  La sintaxis es totalmente irregula a la manera de las lenguas 
primitivas y eso refuerza ese estilo reiterativo que la crítica clásica no tolera ni comprende cuando 
lo mira todo desde la posición de que nuestras estructuras lingüísticas son las más acabadas y ma-
duras precisamente porque son nuestras. Nada más anti-histórico ni  poco crítico que adoptar esa 
posición cerrada y pedante propia de occidente. 

Narradora puertorriqueña 
Ana Lydia Vega 
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A manera de conclusión 

La diferencia básica entre un Palés Matos o un Vizcarrondo y, bien sea, Guillén y Césaire, es ideo-
lógica, pero también está ligada a cuestiones relacionadas con la construcción de la obra literaria.  
Todos ellos representan una ruptura con las ideas eurocentristas de belleza clásica y son un reflejo 
de la decadencia de las concepciones occidentalistas, elemento que se apuntó como una de las 
características más notables de las primeras tres cuartas partes del presente siglo.  Lo que hace a 
Guillén la “auténtica voz antillana”, al decir de Coulthard,38 es lo mismo que hace a Palés parecer 
flor exótica en el Parnaso caribeño: la credibilidad del negro a que nos retrotrae su obra.  Todos 
ellos utilizan esa técnica reiterativa tan típica de la poesía yoruba, todos juegan con la onomatope-
ya o las alusiones a la topografía africana o hacen uso de formas típicas en el diario vivir yoruba 
como las adivinanzas, de lo cual Guillén ofrece un ejemplo extraordinario.39 

Las alusiones a elementos distintivos del mundo afrocaribeño completan el cuadro de recursos que 
hacen de esta expresión literaria un verdadero y fiel reflejo  de la conciencia caribeña. Estos crite-
rios autentican el producto literario en la medida en que convierten la expresión negrista en la voz 
del verdadero negro; no de un negro universal, modélico o de laboratorio. 

Ahora que el mundo se redefine ideológicamente y que no se espera que se piense en el contexto 
de las ortodoxias, es pertinente la reevaluación de estas tendencias vivas dentro del ideario caribe-
ño. La supervivencia de lo que llamamos nuestro, depende en gran medida de ello, porque tam-
bién lo que definimos como nuestro evoluciona para bien o para mal. Esperamos que estos apun-
tes ofrezca alguna base a esos fines. 

 

El escritor cubano Alejo 
Carpentier. 
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