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Abstract 
Exploring  the  value of  images  as  documents  that  reveal  the  culture  of  the  world  that 
produces  them,  this  paper  reflects  on  the  relations  that were  established between  the 
Christian tradition and the development of modernity  in Western Europe, particularly in 
the Catholic  area. With  reference  to  the  themes of  selfawareness,  ethics  and  political 
society,  it  criticizes  the  idea  that  there  was  an  early  divorce  and  a  purely  conflictual 
relationship between religion and the modern world, showing how the construction of the 
early modern age accommodated a dialogue that long remained fertile between the two 
parts. What the modern world was, at least in its beginnings, including its affirmation of 
the value of the human person, of material and cultural progress, is inseparable from the 
way it embraced and developed the content of the Christian vision of man and reality. 
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Even more  than  the  spoken  word  and  texts,  images  are  the  revelatory  mirror  of  the 
consciousness that creates them. Into them is projected at least a shadow of the culture 
and vision of the world that nurtured them. As signs they are often charged with a potent 
attraction, which  evokes with more vivid  immediacy  a whole  concealed world of  ideals 
and values behind them (1). 

The identity of the self 
Let’s try, for example, to place ourselves before one of the most splendid selfportraits of 
Renaissance art. This is the one that Albrecht Dürer left us precisely at  the start of the 
century  of  the  great  religious Reformations of  the modern world.  He  signed  it  in  Latin 
with the date of the year 1500, when the celebrated painter had turned twentyeight. 
The painting is found reproduced  in the  recent edition of  the challenging book by Hans 
Belting, Das echte Bild (It. trans. La vera immagine di Cristo, 2007) (2). What does the 
portrait of Dürer have to do with the representation of the face of Christ in the tradition 
of Western art? Look at  it carefully (Ill. 1): one immediately notices the extreme quest 
for realism, and admires  the  fineness of the  lines which enhance  the  athletic beauty of 
the subject represented. But at the same time, the long hair hanging loose and framing 
the elegant face,  the short, carefully trimmed beard, the almost solemn pose, the right 
arm  folded with  composure  on  the  heart  –  all  reveal  the  urge, which must  have  been 
deliberate,  to  bring  out  the  similarities  with  the  classic  icon  of  Christ  the  Redeemer, 
consecrated by many centuries of religious art. One’s eyes instinctively turn to the hands 
in  the  foreground  seeking  the  wounds  of  the  Passion.  But  the  painter’s  seal  and  the 
garments  that  cover  the  body  relentlessly  guide  us  towards  a  different  interpretation. 
Belting  remarks  on  the  underlying  theological  reason  for  this  decision  to  represent 
himself not  simply  as  himself,  but  in  forma  Christi.  The Christian  conscience  knew  full 
well  that man  existed  and  had  a  value  only  as  created  “in  the  image  and  likeness  of 
God”. Hence the summit of the human ideal towards which one should strive could only 
adopt as its supreme paradigm that utmost degree of “likeness” with God inscribed in the 
“image” he assumed, through the Son, through descent into the incarnation. The physical 
body of Christ was the resplendent figure of the beauty and harmony of God the Creator, 
who  called  on  mankind  to  walk  in  his  footsteps  and  identify  themselves  with  the 
victorious  reality  of  the  new  Adam,  to  let  themselves  be  incorporated  in  the  world
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renewed by the sacrifice of the cross and by the miracle of the Resurrection. Jesusman 
was the sign of the ultimate truth that fulfilled the destiny of the human person, of every 
man: the foundation and the emblem of a new creation. Whether he was fully aware of it 
or not – this we will never know – the fact remains that Dürer embedded himself in the 
material  profile  of  God made  flesh  to  give  the  utmost  of  value  and  rationality  to  the 
reproduction of his physiognomy as an individual in flesh and blood (3). 

(I ll. 1) 
In the heart of the phenomenal artistic and cultural flowering that saw the triumph of the 
genius  of  Michelangelo  and  Raphael,  at  the  same  time  as  the  energies  were  being 
accumulated which eventually flowed into the stormy waves of the reChristianization of 
Europe in early modern  times,  it was not considered  scandalous  that  at  the vertices of 
the  social  elite  in  which  the  supreme  artists  and  leading  intellectuals  moved  the 
awareness of a personal identity was constructed by anchoring it to the sturdy pillar of 
Christian faith. If we look at the fifteenth and sixteenthcentury treatises which explore 
the  value  of  the  human  being,  we  are  submerged  by  a  sea  of  confirmations  that  are 
perfectly  compatible  with  what  the  art  of  Dürer  teaches.  We  need  only  turn  to  the 
outstanding manifesto of what has been described as the optimistic anthropology of the 
Renaissance, namely Pico of the Mirandola’s De hominis dignitate (1486), to admire the 
youthful enthusiasm of a  thought that saw  the grandeur of man in the sole perspective 
then possible: that of religious wisdom, which celebrated the freedom and responsibility 
of man, who was  placed,  in  a  precise  divine  design,  at  the  top  of  the  scale  of  being, 
attributing  to  him  the  function  of  linking  earth  and  heaven,  “only  one  step  below  the 
angels” (4). 
Yet the Psalms of the Old Testament, whose oratio Pico draws on in his exordium, calling 
on King David  as  a witness  (5),  had  already  played  on  the  register  of  a  vertiginously 
elevated status combined with the humble realism of a state of existence subject to the 
limitations  of  evil  and  dependence  on  God.  The  Fathers  of  the  Church  had  likewise 
emphasized the idea of the living man as the visible sign of divine glory. And already for 
some time now, Father O’Malley’s studies of the great culture of Erasmus and Christian 
humanism, in the wake of De Lubac, have made it clear that theses in every way similar 
to those of Pico appear in the most elevated preaching in ecclesiastical circles during the
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Renaissance,  starting  from  sermons  on  the  texts  of  Genesis  or  those  in  the  important 
periods of Lent and Easter offered to the supreme pontiff in Rome, the capital and center 
of  government  of  Christendom.  In  some  cases,  when  they  came  to  discourse  on  the 
“dignity of man”, the pontifical preachers might even paraphrase Pico’s text to the letter, 
without  even  needing  to  declare  the  source  of  the  citation,  because  the  culture  of  the 
time was based, physiologically, on the continuous recycling of an established legacy of 
formulas and readymade quotations (6). 

Ethics and politics 
All  through  the  long phase of  early modernity,  at  least  down  to  the  crisis  in European 
consciousness which developed with the eighteenthcentury rupture and after the sudden 
collapse of many of the foundations of the ancien régime, the fertile union between the 
legacy of the Christian tradition and the system of community life continued to affect the 
whole of Europe, often from resolutely hegemonic positions. Naturally it was a  tradition 
reformulated  according  to  the  new  confessional  schemes  which  emerged  from  the 
grievous breakups of the sixteenth century. Much of the artistic and literary production of 
the  subsequent  age,  the  history  of  music,  the  ferments  in  scientific  research  which 
revolutionized  the  image  of  the  cosmos  and  opened  up  completely  new  horizons  to 
knowledge would be inexplicable outside the incessant dialogue with the legacy of a faith 
which may have been distorted and betrayed but was always placed at the center of the 
stage. Metaphysics long continued to be draw on Aristotle and the reinterpretation of his 
works  by  the medieval  Scholastics.  And  even  in  Protestant  countries  (as  Lewalter  has 
clarified)  they  profoundly  influenced  the  systematic  thinking  and  the  teachings  of 
philosophers, which were  the  culminating phase of  the  training in  the humanities,  as  a 
preliminary to the practice of the professions and fulfillment of the most elevated roles in 
society.  The  birth  of  a  second  Christian  Scholasticism,  the  heir  to  Aquinas  and  the 
mediaeval  universitas  studiorum,  was  another  substantial  fruit  of  this  modernity,  still 
widely practising and almost completely orthodox. The divorces and betrayals were the 
tragic outcome of a history of conflicts; but it did not immediately become predominant 
when European mass Christianity began to develop into its modern guise, but at a much 
later date. There developed a distinctly  independent philosophical  reason, engaged in a 
dialectic with  theological  knowledge  founded on divine  revelation.  (Benedict  XVI  spoke 
positively of this in his speech to the Collège des Bernardins in Paris in September 2008). 
The  Jesuits’  Ratio  studiorum,  the  “Christian Enlightenment”,  growing  from  the  roots  of 
two  religious  Reformations,  united  with  the  development  of  a  more  advanced 
organization  of  political  and  social  life  (to  borrow  another  powerful  suggestion  of  the 
present pontiff’s): these were all impressive signals of a tendency that saw the men and 
institutions  of  the  Church  to  the  fore  in  the  process  of  transformation,  not  in  the 
rearguard and not confined to mounting the barricades of contestation (7). 
To clarify  this  concept, we  can  return  to  the illuminating language of  images.  Think of 
another  famous  portrait,  this  time  not  of  an  isolated  individual  but  of  a  group,  which 
brings  us  directly  into  contact  with  the  chambers  of  power,  where  the  destinies  of 
humanity in the early modern age were shaped. The protagonist this time is Charles V, 
the Habsburg  king of  Spain  and Holy  Roman  Emperor,  the energetic  dominator  of  the 
European political scene in the first half of the sixteenth century. In a great painting by 
Titian,  today  preserved  in  the  Prado,  the  sovereign  of  the monarquía  universal  of  the 
Catholic  faith  is  represented  with  the  members  of  his  immediate  family  (Ill.  2):  his 
deceased wife Isabella of Portugal, his son Philip II, his successor on the Spanish throne, 
his sister Maria, Queen of Hungary, and the infanta Joanna. But none of them wears the 
signs of regal power. Instead they are clad in the long white garments of penitence. They 
are barefooted, their hands clasped in prayer. The imperial crown is placed at the feet of 
the supreme sovereign. All are represented in adoration of the Trinity, which rises above 
them,  set  in  the paradisiacal heavens. A cloud of angels surrounds the imperial  family, 
exhorting  them  to  prostrate  themselves  in  devotion,  at  the  fore  of  a  crowd  of  the 
blessed, prophets and Old Testament figures, who throw themselves forward with hands 
raised in the desire to touch the manifestation of the divine mystery, which radiates the
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luminous splendor of eternal and invincible Glory. Prominent in the first row is the figure 
of Maria. In one corner we can make out an image that has been identified as the face of 
Titian  himself,  next  to  another  portrait  which  some  people  have  interpreted  as 
representing  one  of  the  outstanding  men  of  letters  in  sixteenthcentury  Italy,  Pietro 
Aretino (8). 

(I ll. 2) 
Sterile  formalism? Pure hypocritical  flattery  by  one  accustomed  to  use  the  symbols  of 
faith to extol the mighty of the earth and an effective instrumentum regni? The sense of 
Titian’s  Triumph  of  the  Trinity  seems,  rather,  of  quite  a  different  kind.  With  all  the 
emphasis  of  commemorative  art,  it  declares  that  even  the  highest  power  in  the world 
could only be conceived as a service subordinated to a higher reality, which dictated the 
final ideal end of the whole life of the human community. Here emerges a constant which 
has  been  seriously  underestimated  in  the  policies  of  the  European  States  at  the 
beginning of the modern world. It is reflected above all in the mirror of the legal theories 
and the ethical schemes in which the men who were to wield power were educated and 
on which their concrete action based its legitimacy (9). The political thought of the ancien 
régime was not completely crushed under  the aegis of Machiavelli and Hobbes. On the 
contrary,  it  was  expressed  everywhere,  above  all  on  the  Catholic  side,  in  the  resolute 
language  of  antiMachiavellianism.  The  model  it  embodied  was  that  of  the  prince:  a 
“politician”,  true,  but  also,  inseparably,  “Christian”  (Ribadeneyra,  Saavedra  Fajardo, 
Contzen, etc.). Politics was not autonomous and absoluta (as claimed by the champions 
of  the monopolist absolutism of  the secularized state, which arose as a myth centuries 
later,  but  one  that  failed  to  correspond  to  the  authentic  history  of  the  cultural  facts). 
Politics, which at that time was far from being reduced to power managed by the state, 
was  itself  subject  to  the  ties  of moral  virtue,  ultimately  bearing an Aristotelian  stamp. 
From medieval Thomism on, this was the only sane way one could imagine engaging in 
the search for the “common good”. Besides, it is significant that the first builders of the 
political theory of the raison d'État (or “national interest”), which only later slid towards 
the unilateral and unbalanced  exaltation of  its primacy as  a guiding principle, were not 
implacable  enemies of  the worldly  power  of  the Church,  like Paolo Sarpi.  Even earlier, 
and more effectively than Sarpi, they were devoutly religious figures such as Botero and
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the Jesuit champions of moral philosophy, a strand of thought which was later absorbed 
by Bossuet in the France of the “Catholic king” Louis XIV and which Muratori eventually 
developed, with even more modern accents, at the opening of the Enlightenment century 
(10). 

The two sides of the modern system 
So starting with the vertices of culture and the governance of politics, it appears that on 
the terrain of concrete history, in the laborious process of the construction of modernity, 
there  has  been  an  unbroken  series  of  links  with  the  content  embodied  in  the  great 
Christian  tradition.  This  continuity  was  especially  strong  in  the  early  phases  of  the 
historical  parabola  of  the  modern  world.  The  crises,  lacerations  and  conflicts  touched 
some  aspects  and  created  blocks  or  dysfunctions  which  in  certain  periods  became 
intolerable. There  is clearly a dialectic within modernity between different outlooks  and 
between spheres of power (civil and religious), which were besides necessarily conducted 
by  the  logic  of  Christian  political  dualism  (“Render  unto  Caesar  the  things  which  are 
Caesar’s”, in the name of the possibility of rendering to “God the things that are God’s”). 
They  interacted with  and  counterbalanced  each other, without  ever  seeking  to  stifle or 
completely absorb the rival power system. 
The attacks that the world of religion and the universe of its institutions suffered after the 
end of the unified Christianity of the medieval West (though there were also protests and 
heresies in the Christian Middle Ages!) should not lead us to overlook the fact that there 
were also alliances, forms of osmosis, with a whole rich contribution that Christian faith 
and  its  immense  historicalinstitutional  apparatus  made  to  the  development  of  the 
modern world, precisely in the form in which we know it. Modernity should be seen as a 
complex whole, with many facets.  It was not fashioned only by combating the religious 
universe of a shared faith. “Modern” man (to be clear: those who laid the foundations of 
that  extraordinary  reality  eventually  destined  to  be  transformed  into our  contemporary 
world)  also  conceived  themselves  as  within  and  not  outside  the  global  horizon  of 
Christianity. And what our modernity became, we owe to a great extent to how the world 
of organized religion reacted to it, or rather within it. 
This is clearly brought out in the Conclusion to Rodney Stark’s successful pamphlet, The 
Victory  of  Reason: How  Christianity  Led  to  Freedom, Capitalism,  and Western Success 
(11).  (It  offers  a  readable  synthesis,  and  readers  can  ignore  the  objective  limits  of  a 
certain onesided emphasis adopted in the attempt to get across his arguments against 
the  more  traditional  contrary  thesis).  “Christianity  created  Western  civilization…  The 
modern world arose only in Christian societies. Not in Islam. Not in Asia. Not in a secular 
society    there  having  been  none.  And  all  the  modernization  that  has  since  occurred 
outside  Christianity  was  imported  from  the  West,  often  brought  by  colonists  and 
missionaries”. Our modernity with an ancient heart does not enshrine only the  fiendish 
lineaments  of  antihuman  tyranny  and  secularization.  Modernity  was  also  the maternal 
womb that bred the discovery of the value of the person, the affirmation of the freedom 
of  conscience  and  the  desacralization  of  power.  We  can  feel  proud  of  the  fifteenth 
century invention of the prayer of the Rosary as well as the Declaration of the Rights of 
Man; of Baroque polyphony, of Bach and Mozart, just as we can appreciate payment by 
promissory note, the Stock Exchange and modern work, which have expanded the well 
being and improved living conditions for the vast majority of people. It is Christian faith, 
sedimented in the deepest  layers of culture and social reality, which leavens them from 
within, pouring itself into a passionate love for life, attachment to the material reality of 
things, an increasingly passionate desire for knowledge, the  intelligent and creative use 
of  resources made  available  by  nature  as  precious  talents. Galileo’s  telescope  and  the 
steam  engine  were  prodigious  factors  in  enhancing  the  quality  of  our  modern  human 
experience. But similar effects were produced by the spread of printing,  the practice of 
searching our consciences, and the use of mnemonic formulas in the catechism to teach 
even the illiterate. 
Without the widespread dissemination and continuous absorption of the Christian humus, 
our European continent would never have been capable of the  effort  that  enabled  it  to
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take  a  different  path  from  that  of  other  human  worlds,  until  recently  crushed  by  the 
dominion of “despots, astrologers and alchemists”, and precisely for this reason “lacking 
universities, banks,  factories,  eyeglasses, chimneys,  and pianos”, where “most children 
did not reach the age of five and many women died in childbirth” (12). A world without 
true  progress  and  without  the  possibility  of  independent  development,  sunk  in  the 
precariousness of what, however, we cannot dismiss, ethnocentrically and arrogantly, as 
the “Dark Ages”. 
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Notes 

(1) This is the reissue, with alterations, additions and an original documentary apparatus, 
of  a  text  which  formerly  appeared,  divided  into  three  parts,  in  the  online  bulletin  “Il 
sussidiario”  (http://www.ilsussidiario.net/news.aspx),  which  I  wish  to  thank  for 
consenting to publication of its unified parts. The three installments were presented with 
the editor’s  titles:  If Michelangelo  and Raphael were not  scandalized by Christianity...; 
The harmony once possible between religion and politics; A secular society that is free, a 
legacy of the Christian tradition (2931 January 2009). Trans. by Richard Sadleir. 
(2) Belting, 2005; It. trans., p. 127. 
(3)  On  the  figure  and  work  of  Dürer  the  classic  reference  text,  I  believe,  remains 
Panofsky, 1945  (1955 2 ).  It  could  be  objected  that  Dürer,  precociously  attentive  to  the 
modern emphasis on the individual characterization of the person, projected towards the 
ostentation of his recognizable identity as an individual (with the signature that becomes, 
in  his  period,  a  recurrent  declaration  of  the  ownership  of  the  marketable  art  object), 
painted several selfportraits which survive from successive phases of his career and they 
adopt  iconographic  forms  quite  distinct  from  the  1500  portrait.  But  the  religious 
background  to  his  selfrepresentation  reappears  eloquently,  for  example,  in  one  of  his 
most  celebrated  paintings,  the  Feast  of  the  Rosary  painted  in  1506  for  the  German 
“nation” in Venice, where he was  then staying. The “monumental altarpiece” celebrated 
the new  form  of  Marian devotion  then  spreading  from  the  north  through  the whole of 
Christian Europe. The crowd of the faithful, both lay and religious, who receive the gift of 
the crowns of roses, a symbol of the prayer offered to the Virgin, included “for the first 
time a true selfportrait”, combined with the proud superscription: “Exegit quinquemestri 
spatio Albertus Dürer Germanus” (all quotations from Panofsky, 1955, p. 113). 
(4)  The  De  dignitate  is  conveniently  accessible  in  an  appendix  to  Bori,  2000.  Critical 
discussion, however, of Bori’s interpretation in the introductory study would be desirable. 
(5) For the phrase quoted see Psalm 8, 6.

http://www.ilsussidiario.net/news.aspx
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(6) See: J. W. O’Malley, Man’s Dignity, God’s Love and the Destiny of Rome. A Text of 
Giles of Viterbo [1972] and An Ash Wednesday Sermon on the Dignity of Man for Pope 
Julius II, 1513 [1978], reprinted in O’Malley, 1981, nos. IV and VIII; more fully O’Malley, 
1979. On  the  cultural  roots  of  this  tradition,  compare Garin,  1938  (reprinted  in  Garin, 
2009, vol. I, pp. 132; it is a youthful work, related to the first approach to a research 
activity which  later developed in different directions); and above all Kristeller, 1972,  in 
particular  Ch.  I,  The  Dignity  of  Man  (originally  the Arensberg  lectures,  1965).  In  even 
more  general  terms:  de  Lubac,  1974.  I  have  here  briefly  summarized  the  argument 
developed more fully in Zardin, 2007. 
(7) The basic historiographic thesis on which I have sought to insist, that of the Christian 
axis  of  the  dominant  culture  in  the  civilization  of  Europe  in  the  early  modern  age, 
evocatively documented  for  the Renaissance by Kristeller and even earlier on  the more 
strictly historical side by Febvre, 1942, led to a broad superseding of the dualistic scheme 
with  its  Enlightenment  and  nineteenthcentury  matrix  (the  early  Burckhardt),  which 
stressed  unilaterally  the  break  between  the  Middle  Ages  (distorted  for  controversial 
purposes)  and  the modern  age.  This  hindered  recognition  of  the  forces  of  continuity, 
elaboration and  the development of tradition  in an original direction, without which the 
transition  to  full modernity,  even  in  its  terms  of  knowledge  and  philosophicalscientific 
representation  of  the  world,  would  be  in  turn  ideologically  mutilated  and 
incomprehensible. The thesis of the retrieval of elements of continuity, put in tension by 
the  forces  of  change  and  disruption,  was  progressively  affirmed  in  twentiethcentury 
historicalcultural  research  starting  from  the  convergence  between  complex  points  of 
observation and combining different lines of inquiry. Their unified approach proved a very 
eloquent  factor  in  verifying  the  fertility  of  a  method  which  I  feel  able  to  embrace 
wholeheartedly,  also  with  reference  to  the  religious  vicissitudes  of  Christianity  in  the 
Latin West (which has to be understood and studied in depth, before applying readymade 
labels  to  it  for  rapid  consumption).  Its  acceptance  as  the general  key  to  interpretation 
involves  pushing  forward  the  widespread  crisis  that  destabilized  the  solidity  of  the 
politicalcultural system of modern Europe, entwining it with the inner crisis of the cycle 
of the ancien régime and the eighteenthcentury fracture, dominated by the radical and 
utopian  strain within  the  Enlightenment  and  the  Revolution.  As  the  essential  terms  of 
reference we cite, on the side of cultural history, Hazard, 1935, which was taken up in its 
politicalphilosophical implications by Koselleck (see Koselleck, 1959); while on the side 
of  social“constitutional”  history,  Otto  Brunner  made  a  fundamental  contribution  (see 
Schiera,  2000).  A  master  of  Romance  philology  such  as  Leo  Spitzer  rests  his 
interpretation  on  the material  fabric  of  linguistic  facts  and  the  conceptual  instruments 
which they are seen as reflecting (see e.g. Spitzer, 1963), while an equally authoritative 
openness  towards  the history of the religious facts are found in the synthesis by Jedin, 
1946 (and subsequent editions). The fact  that  the path traced out  leads us to measure 
ourselves with some of the leading scholars in the history and the humanities in our time 
is in itself further encouragement to aim in this direction, moving beyond other outlooks 
related  to  a  now  concluded  phase  of  research  into  the  cultural  archeology  of  the 
European identity. Note that the reference to Ernst Lewalter cited above in the text refers 
to  Lewalter,  1997  (original  edition:  1935),  It.  trans.  with  a  note  of  presentation  by 
Roberto Righi (Righi, 1997). 
(8) A precise description of the complex iconographic composition of this huge painting 
(over  three meters  by  two,  it  dates  from 15511554)  is found  in Panofsky, 1969. This 
also clears up the recurrent issue in the artistic literature of the variety of titles attributed 
to Titian’s work. It is more generally known as The Glory, while we know that Titian also 
called it the Paradise and Charles V in his will refers to it as the Last Judgment. These are 
only different nuances that emerge from the center of the mystery of faith it celebrates. 
(9)  The  pregnancy  of  the  cultural  background  implied  by  this  type  of  “political” 
iconography  has  been  condensed  until  it  is  crystallized  in  the  universality  of  a  topos 
widely used in the language of artistic images of the early modern age. The adoration of 
the Trinity recurs as the representative pivot in another portrait of a dynastic family seen 
as  the  embodiment  of  the  figure  of  the  “Christian  prince”:  the  canvas  by  Peter  Paul
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Rubens  representing The Gonzaga  in Adoration  of  the  Trinity,  placed with  the Baptism 
and the Transfiguration of Jesus in the new church of the Jesuits in Mantua in 1605 (Ill. 
3). 

(I ll 3) 
(10) For the start of an full understanding of the history of political thought, the reader is 
referred  to:  Bireley,  1990;  Terni,  1995; Muratori,  1996  (edited  and with  an  important 
introduction by Cesare Mozzarelli, pp. VIIXXXIX). 
(11) Stark, 2005; It. trans. (note the attenuation of the original title), 2006. 
(12) Work cited above, p. 233. 
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