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Riassunto 
L’articolo tratta del libro come documento scritto indispensabile per il perdurare eterno 
della memoria storico-collettiva. Vengono analizzati due autori che hanno reso il discorso 
sul libro e, di conseguenza, sulla Lettura, un metadiscorso etico e didattico-
moraleggiante. Borges e Dante, diversissimi tra loro, lontani temporalmente e indicativi 
della cultura occidentale di matrice eurocentrica, ci permettono di riconsiderare il libro 
come un oggetto vivo, attuale, un frammento del mondo dotato di una propria 
personalità, che vive della e nella memoria. 
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Abstract 
The article approaches the question of the book as a written document, indispensable for 
the eternal duration of historical-collective memory. Two authors are analyzed here. Both 
worked on and about the book and, consequently, on reading, and developed an ethic 
and didactic-moral metadiscourse. Borges and Dante, very different from each other, 
temporally distant and representatives of the Western culture of eurocentric origin, allow 
us to reconsider the book as a living, current object, a fragment of the world that 
possesses its own personality, which lives through and by memory. 
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In un’epoca telematica, in cui alla comunicazione lenta, ponderata, suggestiva si è 

preferito la forma celere della connessione a Internet, la natura originale del libro è stata 

seriamente posta in discussione. Il premio Nobel per la letteratura, Nadine Gordimer, in 

un recente intervento al congresso internazionale dell’ICLA (Associazione Internazionale 

di Letteratura Comparata), nell’agosto 2000 all’università del Sudafrica di Pretoria, ha 

sostenuto l’importanza quasi vitale, organica della parola scritta e del libro come 

documento indispensabile per il perdurare eterno della memoria storico-collettiva (Yates, 

1966; Florés, 1972; Le Goff, 1979). Senza la conferma per iscritto del primo versetto del 

Vangelo di San Giovanni, “In principio il Verbo era Dio ed era presso Dio”, 

definitivamente suggellato nella Bibbia, non avremmo oggi quella forza unica della 

scrittura, tanto da essere temuta ed evitata, censurata e bistrattata, abusata e 
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violentata. Non si può tacere in questa sede l’importanza che la scrittura ha rivestito nelle 

società orientali (ricordiamo le storie ad salvationem di Shehrazad nelle Mille e una Notte 

o le pseudo fiabe raccolte dalla memoria collettiva dell’Estremo Oriente e ricompilate da 

Marguerite Yourcenar, o ancora le impressionanti analogie tematiche sul mito riscontrabili 

nei grandi blocchi culturali est/ovest come il mito di Arianna che è possibile ritrovare 

addirittura in un racconto giapponese). 

Il diletto e il giovamento della lettura sono stati largamente commentati poeticamente da 

Italo Calvino, che ha lasciato, in “Se una notte d’inverno un viaggiatore” (1979), un 

saggio della sua verve ironica e della sua attitudine di maestro di teorie senza mai cadere 

nell’aridità della letterarietà, rischio usuale di un certo accademismo. Calvino, che era 

innanzitutto un appassionato lettore, sosteneva la “necessità” di vivere l’esperienza della 

lettura come un momento irripetibile, unico, dell’arricchimento spirituale dell’individuo. 

Non esagerava nel richiedere al lettore di procurarsi un posto comodo e poi abbandonarsi 

al piacere del testo, cioè della lettura: seguire le parole scritte, affidare tutto se stesso al 

racconto proposto, lasciare affascinare dalla trama, dai personaggi, magari identificarsi 

con uno di essi. Non a caso, inoltre, la lettura è spesso percepita e vissuta come un 

viaggio intimo, coraggioso, dentro il testo, che dev’essere affrontato per la possibilità 

imparagonabile di diventare un altro personaggio, forse un eroe, e che permette, 

attraverso il riconoscimento dell’altro, di diventare più se stesso. La famosa espressione 

flaubertiana, “Madame Bovary, c’est moi!”, raffigura l’atteggiamento consapevole 

dell’autore/lettore che vive e si nasconde negli abiti dei personaggi da lui creati. Il libro è 

dunque un’ipotesi nobile e privilegiata di lavoro personale, sempre che scopo di tale 

lavoro vada più in là di un banale piacere epicureo e senza ragioni. 

Il libro non è divisibile dall’azione della lettura; ad essa segue inevitabilmente il processo 

ermeneutico, consapevole o meno; ma soprattutto il libro è simbioticamente legato al 

verbo “raccontare”. Un libro racconta qualcosa, anzi deve raccontare una storia di cui è 

costellata la vita di ogni individuo. Il racconto è una forma ancestrale di comprensione 

degli avvenimenti (poco importa la dimensione dell’evento) di cui la vita è intessuta. Se 

da una parte, il racconto è lo strumento che consente di partecipare alla vastità e alla 

complessità dell’esperienza umana, dall’altra, è lo strumento privilegiato attraverso il 

quale si permette agli altri di accedere al mondo personale, anche a quello più privato e 

intimo. Ogni racconto, ogni forma del raccontare, ogni libro rivestono la funzione a cui 

assolveva il mito anticamente. Sotto forma di libro e di racconto (mantengo unite le due 

nature formale e contenutistica) si conserva e si trasmette la nostra memoria collettiva, 

cioè la memoria di un’intera società e, a un livello ancora superiore, quella di un’intera 

civiltà (Halbwachs, 1950). Basti pensare alla singolare forma di narrazione che è il mito, 

con cui i popoli dell’antichità hanno tramandato il loro modo di osservazione e di 
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conoscenza del mondo (i miti greci sulla nascita dell’universo, degli dei e dell’umanità 

sono l’esempio più lapalissiano) e un altro “recipiente” culturale come la fiaba, che ha 

spesso sintetizzato il costume e la credenza di una società tradizionale, sotto la specie 

della poesia lirica o dell’immaginario popolare.  

Tra gli autori che hanno riflettuto sulla natura del libro e del suo essere depositario di 

valori culturali e strutturali all’uomo, prenderemo in considerazione solo due: si tratta di 

Borges e Dante, che pur se diversissimi tra loro, lontani temporalmente e indicativi della 

cultura occidentale di matrice eurocentrica, hanno reso il discorso sul libro e, di 

conseguenza, sulla Lettura, un metadiscorso etico, o se vogliamo didattico-

moraleggiante. Borges e Dante rappresentano in un certo qual modo le figure esemplari 

di quella coscienza e memoria collettive di cui il mondo occidentale, ma non solo quello, è 

depositario. 

Sia per Borges che per Dante la metafora rappresentativa dell’universo è il libro. Il valore 

assoluto è dato dal bisogno della ricerca del libro primo, motore dei rimanenti, finiti libri, 

e dall’esistenza certa del libro primo, che Dante, medievale, tomista, cristiano, 

contemplerà al termine del suo viaggio.  

Borges scrive ne “La biblioteca di Babele”, uno dei suoi racconti più famosi, che come 

tutti gli uomini abitanti della Biblioteca del mondo, anche lui ha viaggiato, ha 

“peregrinato in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi” (1988, p. 66). Una 

spinta, questa, dovuta all’incancellabile esigenza di incontrare la Verità, anche se il 

viaggio è dentro e attraverso un numero di volumi interminabile, infinito:  

La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il cui 
corollario inmediato è l’eternità futura del mondo, 
nessuna mente ragionevole può dubitare. L’uomo, 
questo imperfetto bibliotecario, può essere opera del 
caso o di demiurghi malevoli; l’universo, con la sua 
elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di 
infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il 
bibliotecario seduto, non può essere che l’opera di un 
dio. Per avvertire la distanza che c’è tra il divino e 
l’umano, basta paragonare questi rozzi, tremuli simboli 
che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina di un 
libro, con le lettere organiche dell’interno: puntuali, 
delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche (pp. 
67-68).  

 

Borges ci invita alla lettura, perché l’esperienza inarrivabile di essa può provocare una 

straordinaria “felicità mentale”, per dirla con le parole di Maria Corti, che non è facile 

rivivere negli atti imperfetti a cui soggiace l’esistenza. Dunque, una lettura salutare e 

terapeutica.  
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Borges non teme affatto di poter essere ritenuto quasi anacronistico, quando afferma che 

un libro (o un testo) letterario non può essere considerato come un sistema chiuso, di cui 

l’autore è l’unico decifratore e l’unico detentore della chiave di volta. Considerare un libro 

come un sistema dalla logica serrata, perimetrale, equivale a distruggere il libro nella sua 

essenza di opera aperta, secondo la terminología di Eco; ciò che è ancora più 

affascinante è che l’operazione della lettura provoca “ripercussioni incalcolabili” (Paoli, 

1992, p. 9), in cui il lettore aggiunge granelli interpretativi nuovi alla ricerca constante e 

mai appagata del libro.  

Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti 
i libri, la prima impressione fu di straordinaria felicità. 
Tutti gli uomini si sentirono padrón di un tesoro intatto 
e segreto. Non v’era problema personale o mondiale la 
cui eloquente soluzione non esistesse in un qualche 
esagono. L’universo era giustificato, l’universo 
attingeva bruscamente le dimensioni illimitate della 
speranza. (p. 70)  

 

Secondo Borges, l’uomo ha tentato afferrare e possedere quel libro, senza che gli fosse 

possibile, oscurando e vanificando quelle “ripercussioni incalcolabili” che il processo della 

lettura avrebbe scatenato, fino alla blasfema identificazione di sè con il libro. “La 

Biblioteca è così  enorme che ogni riduzione d’origine umana risulta infinitesima” (p. 71) 

sostiene l’autore argentino. Perciò la ricerca del libro è un’operazione fondamentale, 

perché strutturale all’uomo, ma la Biblioteca perdurerà incorruttibile e segreta come 

sempre.  

La Biblioteca è illimitata e periodica. Se un eterno 
viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, 
constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si 
ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe 
un ordine: l’Ordine). (p. 74)  

 

Dietro la massiccia metafora della Biblioteca, Borges ci addita che il cammino necessario 

e quasi impellente dell’individuo alla ricerca del dio nascosto nelle pieghe dei libri è l’atto 

sacro della lettura. La completezza e la gratificazione del vivere potrebbero confluire nella 

lettura. Paoli riporta un’affermazione “didattica” di Borges, quando insegnava letteratura 

inglese, una delle letterature meglio conosciute e preferite dallo scrittore di Finzioni:  

Nella lettura il piacere debe essere predominante. 
Quando un libro non v’interessa, dovete lasciarlo 
inmediatamente, anche se il suo autore è famoso 
(1992, p. 24).  

 

E’ interessante che questa ricerca attraverso la lettura sia non solo piacevole, ma allo 

stesso tempo utile: essa corrisponde al processo di conoscimento del reale che sebbene 
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non sia mai del tutto indolore, dev’essere investito di un coraggio, e del senso 

dell’avventura che la lettura di Stevenson, Kipling e Chesterton avevano senz’altro 

stimolato in Borges. La felicità borgesiana, come ci ricorda suggestivamente Paoli, “Sta 

quindi primariamente nel vivere e, solo succedaneamente, nel seguire quegli incerti 

riflessi della vita che sono i libri” (p. 26). 

Il libro si presenta nella poetica di Borges come un universo di citazioni infinite, ripetute, 

eppure sempre nuove, di modelli che si succedono, di influenze che si percepiscono: un 

libro è una copia di libri in cui si affermano o si confutano i temi eterni dell’umanità. Il 

modello di comunicazione borgesiana, che trova nel labirinto e nella biblioteca le 

metafore più note, consta di un corollario essenziale. Il libro, per la sua natura di 

elemento concluso e mai definitivo, vive della e nella memoria, cioè di un atto necessario 

senza del quale il libro non può considerarsi eterno: il ricordo di libri infiniti, letti e riletti, 

aperti e poi richiusi, si trasforma in memoria e permette di rendere presente e attuale un 

universo poetico creato, per esempio, durante il Medioevo.  

La lezione etica di Borges è che il libro è inseparabile, oltre che dalla lettura, dalla vita 

stessa, in una misteriosa interazione che è possibile ritrovare in questo frammento 

rilasciato qualche anno prima della scomparsa:  

Tutti gli autori che ho letto, tutto il passato delle lettere 
e della lingua, tutti hanno influito su di me. Io direi che 
su uno scrittore influiscono non solo tutti i libri che ha 
letto ma anche quelli che non ha letto, perfino quelli 
che gli piacciono meno; in altre parole, la vita influisce 
in ogni momento. Un uomo, specialmente uno scrittore, 
è esposto a ogni tipo di influenze. (...) Cos’è uno 
scrittore, infatti, se non, prima di tutto, un essere 
particolarmente sensibile ai fatti, alle circostanze della 
vita? (citato da Paoli, 1992, pp. 170-171). 

 

Il libro, la Biblioteca e lo scrittore sono accomunati dalla facoltà della memoria, una 

facoltà che si trova intrecciata in molti scritti borgesiani e che rappresenta la 

responsabilità etica e spirituale dell’uomo, non solo dell’uomo di lettere. Il libro permette 

la non dimenticanza dell’opera giusta dell’individuo e infatti ad essa Borges si riferisce 

quando, per esempio, in una sua lirica, descrivendo la Biblioteca di Alessandria, ricorda 

che i suoi volumi superano di gran lunga il numero degli astri o la sabbia del deserto: 

aquí la gran memoria de los siglos 
que fueron, las espadas y los héroes, 
los lacónicos símbolos del álgebra, 
el saber que sondea los planetas 
que rigen el destino, las virtudes  
de hierba y marfiles talismánicos, 
el verso en que perdura la caricia, 
la ciencia que descifra el solitario 
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laberinto de Dios, la teología, 
la alquimia que en el barro busca el oro 
y las figuraciones del idólatra. (1989, p. 167)  

 

La Biblioteca e, con essa, il suo oggetto più prezioso e necessario -perché senza di questi 

essa non esisterebbere-, il libro, favoriscono dunque la durata imperitura della dignità 

dell’uomo, delle sue azioni, delle sue ricerche, del suo tentativo di sapere l’origine della 

concezione del mondo.  

In Dante, uomo esemplarmente medievale, la memoria ha proprio questa 

consapevolezza: che, cioè , ogni atto vissuto nella pienezza del riferimento divino ultimo, 

possiede un valore eterno; per questo il libro assume in Dante l’importanza del gesto 

etico, della responsabilità civile e política, dell’essere “guida spirituale”, investito da una 

forza trascendente che lo chiama alla salvezza.  

Il triangolo esistenziale dantesco è così  composto ai tre vertici dall’io poetico, dal libro in 

cui l’io trova realizzazione e infine dalla memoria che unifica e riassetta, purificàndolo, il 

processo di tensione tra l’io e la sua creazione finita, il libro.  

Dante è consapevole, come d’altronde lo era tutta la cultura della quale era imbevuto, del 

fatto che la memoria sia principio e fine di ogni azione, punto d‘origine di ogni passo 

esistenziale; come si può leggere nell’incipit della Vita Nuova  

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la 
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la 
quale dice: Incipit vita nova. Sotto la quale rubrica io 
trovo scritte le parole le quali è mio intendimento 
d’assemplare in questo libello; e se non tutte, almeno 
la loro sentenzia (1292-94 / 1965, p. 53).  

 

Così come Dante trova scritte le sue proprie espressioni nella memoria, allo stesso modo 

Guido Cavalcanti acquista forza e dimensione di partecipazione agli avvenimenti 

esistenziali grazie all’effetto di permanenza eterna e oggettiva della memoria (“In quella 

parte dove sta memora / prende suo stato”, 1996, p. 116).  

In Dante la memoria è sì la capacità di conservare determinate informazioni che gli 

permettono di rendere attuali impressioni o informazioni del passato, ma è anche la 

permanenza di Dio dentro la storia dell’umanità, chiaro com’era per un uomo di coscienza 

medievale. La possibilità di testimonianza e di trasmissione della Verità dell’Incarnazione 

era esplicitata dal libro, oggetto sublime destinato a non perire nel tempo e ad essere 

preservato nelle Biblioteche.  

La memoria cristiana ha come imperativo discorso, dunque, il perdurare nel tempo 

dell’avvenimento di Cristo come presente. La memoria collettiva, invece, è la 
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permanenza, ma anche la trasformazione, di un discorso mitico attraverso cui le culture 

dei popoli hanno cercato di tramandarsi valori, nozioni, esempi vitali per la sopravvivenza 

e per la constante pulsione all’Essere (Dahl, 1948; de Schonen, 1974).  

Andrè Leroi-Gourhan distingue cinque fasi nel processo della memoria collettiva: la 

trasmissione orale, la trasmissione scritta mediante codici o indici, quella delle semplici 

schede, la meccanografia e la classificazione elettronica per serie (1964-65, pp. 303-

304). Durante il Medioevo, di queste cinque fasi, le prime tre erano considerate come 

fondamentali per il processo della memoria: se la trasmissione orale rappresentava la 

grande memoria storica, antica, che affondava le proprie radici nel mito, i codici scritti la 

perpetuavano ad maioram Gloriam Dei, mentre le schede, o glosse, rendevano il testo 

nel suo finale processo ermeneutico. Abbiamo cosí, in sintesi, la triade di quegli elementi 

necessari per fissare, attraverso il gesto definitivo della scrittura, l’insieme imaginario e 

mimetico che opera come mediatore di conoscenza sulla realtà e sull’uomo (Barthes, 

1970). I medievali, e Dante, in primo luogo, avevano intuito che lo studio della memoria 

collettiva era il punto nodale per affrontare i problemi del tempo e della storia, ed 

eccezionalmente in tutta quella cultura, nel suo aspetto propiamente europeo, la 

memoria collettiva coincideva con la memoria cristiana tout court.  

Per questo a Dante è stato possibile concepire un’opera come la Commedia, il cui valore 

oggettivo è quello di avere la pretesa di essere “il libro”, una Bibbia non scritta da profeti 

o da evangelisti, ma da un uomo di lettere che è stato favorito dall’epoca in cui ha 

vissuto a rivivere e unificare la memoria individuale, la memoria collettiva nella forma 

miracolosa del ripetersi del Fatto cristiano.  

La Commedia, o il libro, tanto sognato e rincorso da Borges, nasce dalla missione di 

salvare l’umanità dalla perdizione e indicarle la via della redenzione. Come libro, svolge 

una funzione educativa precisa, che è anche un tentativo che potremmo definire quasi 

sacramentale: la storia del viaggio ultraterreno di Dante, dal male castigato all’espiazione 

fiduciosa e alla contemplazione del Bene perfetto, non è solo la redenzione individuale 

dell’Autore (cosa che lo ridurrebbe a un libro fra i tanti) ma è l’invito alla redenzione 

dell’umanità intera, per mezzo dell’esempio di un singolo, redenzione che sebbene 

troverà la sua completa satisfactione nella vita beata del Paradiso, inizia già nella terra, 

secondo la bellissima formula dantesca di beatitudo huius vitae.  

Il libro, dunque, possiede in Dante un valore eterno e universale, come il Poeta italiano si 

espressa nella:  

il senso di quest’opera non è unico, anzi può dirsi 
polisema, cioè di più sensi; infatti il primo senso è 
quello che si ha della lettera, l‘altro è quello che si ha 
dal significato attraverso la lettera. E il primo si dice 
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letterale, e il secondo allegorico o morale o anagogico” 
(1316-20 / 1965, p. 343).  

 

Non solo la Commedia prevede questa lettura, giacché in Dante è tutta l’opera, la 

concezione cioè del libro che si asesta attorno al sistema polisemico e anagogico di 

essere un libro iscritto dentro al libro divino. La storia tutta è anagogica allo stesso modo, 

perché anch’essa è pellegrinaggio verso la Storia in un’ontologia di impianto tipicamente 

medievale che aveva impressionato la domanda onnisciente di Borges. Come metafora 

del pellegrinaggio terrestre, Borges utilizzerà l’esperienza “polisemica” della cecità, così  

come Dante l’esilio:  

Quivi si vive e gode del tesoro 
che s’acquistò piangendo nello essilio 
di Babilon, ove si lasciò l’oro (1316-20 / 1965, 
Paradiso, XXIII, 133-135, p. 697). 

 

Dante, dunque, assieme a Borges, ci permette di riconsiderare il libro come un oggetto 

vivo, attuale, un frammento del mondo dotato di una propria personalità, che è 

“l’estensione della memoria ed anche dell’immaginazione e della dimenticanza, visto che 

di questa è composta la memoria”, come ricorda Borges suggestivamente.  

Agli albori del XXI secolo, il libro deve essere ribadito come unico, originale, vigente 

trasmettitore di cultura e memoria autentiche. Come scrive Alfredo Bryce Echenique: 

“Vedere la versione del Quijote in un computer mi fa stare male. Come si potrebbe 

sottolineare, annotare e personalizzare quello scritto!” (Bryce Echenique, 2002). 
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