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Resumo: Ao situar sua própria trajetória como pertencendo a uma forma de reflexão que tenta, “de 
Hegel a Horkheimer ou Habermas, passando por Nietzsche ou Max Weber”, responder à questão “Was 
ist Aufklärung?”, Michel Foucault nos oferece uma chave para a leitura de sua obra. Este texto pretende 
explicitar e situar o ethos filosófico próprio à ontologia crítica de nós mesmos tal como é apresentado na 
obra de Foucault. 
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Abstract: Foucault's location of his theoretical trajectory within a form of reflection which runs from 
“Hegel through Nietzsche or Max Weber, to Horkheimer or Habermas” as a thinking of the question 
“Was ist Aufklärung?” provides a site of entry into his work. The aim of this paper is to identify and 
situate the philosophical ethos which exhibits itself in Michel Foucault's work. 
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Em toda sua obra, Michel Foucault sempre buscou a formação do novo ou “a 

atualidade”: é o novo ou o atual, o outro lado virtual do presente ou o devir-outro do 

presente, é o que está em vias de se fazer, o que no presente estamos já a deixar de ser, 

aquilo com o que estamos em vias de romper que interessa realmente a Foucault. É a 

nossa relação atual com a loucura, a nossa relação atual com as punições, com o  poder  

e  com a  sexualidade,  ou  ainda  a nossa  relação atual com a subjetivação, ou seja, é a  

 ____________________ 

* Uma primeira versão deste texto foi apresentada no Seminário A modernidade em questão na 
Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, no dia 9 de outubro de 1995. A versão mais completa 
foi apresentada, como Aula Inaugural, no Curso de Especialização em Temas Filosóficos do 
Departamento de Filosofia da UFMG, em Belo Horizonte, no dia 5 de março de 1997. Sem a leitura 
crítica e as valiosas sugestões do Professor Dr. Antônio Cota Marçal, este texto permaneceria por 
muito mais tempo numa gaveta. 
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atualidade que interessa a Foucault,  “o mesmo que Nietzsche  chamava de o inatual ou 

o intempestivo, isto que é in actu, a filosofia como ato do pensamento”.1 Trata-se, 

portanto, de detectar no presente a parte propriamente importante, ou a parte inatual da 

realidade atual.  

Em 1978, na sua “Introdução” à tradução inglesa da obra de Georges 

Canguilhem, Le normal et le pathologique (1966)2, Foucault já tinha sugerido, ao dizer 

que não é possível dissociar a questão do fundamento da racionalidade da interrogação 

sobre as condições atuais de sua existência, que a história das ciências como a 

compreende não apenas Canguilhem mas Cavaillés, Bachelard e Koyré, está 

profundamente ligada ao presente, à atualidade, e que ela deve a sua dignidade 

filosófica justamente ao fato de ter tematizado uma interrogação crítica que nasce com 

a resposta de Kant à questão: “Was ist Aufklärung?” [1784] (Foucault 26: 431). 

Se a história sempre fez parte de seu método, Foucault nunca se tornou 

historiador: ele é para Deleuze um filósofo que concebe com a história uma relação 

inteiramente diferente que a dos filósofos da história.3 A história, tal como Foucault a 

pensa, escreve Deleuze, “nos cerca e nos delimita; não diz o que somos, mas aquilo de 

que estamos em vias de diferir”, ou seja, a história “não estabelece nossa identidade, 

mas a dissipa em proveito do outro que somos”. E, assim, a história “é o que nos 

separa de nós mesmos, e o que devemos transpor e atravessar para nos pensarmos a 

nós mesmos” (Deleuze 5, p. 119). As formações históricas de curta duração e 

relativamente recentes (entre os séculos XVII e XIX) ou de longa duração, como em 

seus últimos livros (desde os gregos e os cristãos), só interessam a Foucault, diz 

Deleuze, “porque assinalam de onde nós saímos, o que nos cerca, aquilo com o que 

estamos em vias de romper para encontrar novas relações que nos expressem”.4 

Foucault foi um filósofo freqüentemente mal compreendido: 
 

“suscitava medo, isto é, só com sua existência impedia a impudência 
dos imbecis. [...] preenchia a função da filosofia definida por Nietzsche, 
“incomodar a besteira”. Nele, o pensamento é como um mergulho que 
traz sempre algo à luz. É um pensamento que faz dobras, e de repente se 
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distende como uma mola. [...]. Os pensadores como Foucault procedem 
por crises, abalos, há neles algo de sísmico”.5 

 

Por que Foucault passa do saber ao poder? É possível responder se essa 

passagem não for considerada como uma mera mudança de tema: 

 
“Foucault parte de uma concepção original que ele se faz do saber, para 
inventar uma nova concepção do poder. O mesmo acontece, e com mais 
razão, no caso do “sujeito”: ele precisará de anos de silêncio para 
chegar, nos seus últimos livros, a essa terceira dimensão. [...] Essa idéia 
de subjetivação em Foucault não é menos original que a de poder e de 
saber: as três constituem uma maneira de viver [...] assim como a maior 
filosofia moderna”.6 

 

E essa terceira dimensão é muito rica: 

 
“os processos de subjetivação nada têm a ver com a “vida privada”, mas 
designam a operação pela qual indivíduos ou comunidades se 
constituem como sujeitos, à margem dos saberes constituídos e dos 
poderes estabelecidos, podendo dar lugar a novos saberes e poderes. É 
por isso que a subjetivação vem em terceiro lugar, sempre 
“desenganchada”, numa espécie de dobra, dobramento ou 
redobramento. [...]. Foucault era fascinado pelos movimentos de 
subjetivação que se delineiam hoje em nossas sociedades: quais são os 
processos modernos que estão em vias de produzir subjetividade? 
Então, quando se fala de um retorno ao sujeito em Foucault, é porque 
não se vê em absoluto o problema que ele coloca.” (Deleuze 5: 188-
189). 
 

 
A questão de um pensamento crítico como problematização de uma atualidade 

“poderia caracterizar a filosofia como discurso da modernidade e sobre a 

modernidade”. O que é a minha atualidade? Qual o sentido dessa atualidade? O que eu 

faço quando falo dessa atualidade? É isso, afirma Foucault em 1983, que caracteriza 

essa nova interrogação crítica que nasce com a resposta de Kant à questão: “Was ist 

Aufklärung?” (Kant 28). Segundo a leitura que Foucault faz deste texto kantiano, essa 

nova interrogação crítica pode ser caracterizada como uma ontologia do presente, uma 



  
                                                                                                                                                                                                               
32 

ontologia histórica de nós mesmos, ou uma ontologia da atualidade. Deveríamos, 

então, “tentar fazer a genealogia, não tanto da questão da modernidade, mas da 

modernidade como questão”.7 A resposta de Kant à questão “Was ist Aufklärung?” 

inaugura, escreve Foucault, “um novo tipo de questão no campo da reflexão 

filosófica”, uma questão que diz respeito à pura atualidade. Ao colocar a questão 

filosófica do presente, Kant teria inaugurado para Foucault, diz também Rouanet, 

 
“uma segunda filosofia crítica, diferente da primeira em que perguntava 
sob que condições o conhecimento é possível. Agora ele pergunta o que 
é a nossa atualidade e qual o campo das experiências possíveis dentro 
dela. Através dessa crítica da atualidade, o Iluminismo continua vivo 
[...]. Na primeira tradição crítica, Kant cria uma analítica da verdade; na 
segunda, uma ontologia do presente. Foucault [...] conclui confessando 
que ele próprio optou pela segunda juntamente com Nietzsche, Weber 
[...] e a Escola de Frankfurt”.8 

 
A questão à qual Kant responde diz respeito à determinação de um certo 

elemento do presente que se trata de distinguir, de reconhecer, de decifrar entre todos 

os outros: “O que no presente faz sentido atualmente para uma reflexão filosófica?”. 

No texto kantiano, escreve Foucault, 

 
“vemos aparecer a questão do presente como acontecimento filosófico 
ao qual pertence o filósofo que fala sobre ele. Se a filosofia for 
considerada como uma forma de prática discursiva que tem a sua 
própria história, parece-me que com esse texto sobre o esclarecimento 
(Aufklärung), vemos a filosofia -espero que não estou forçando muito as 
coisas ao dizer que é a primeira vez9- problematizar a sua própria 
atualidade discursiva: atualidade que ela interroga como acontecimento, 
como um acontecimento cujo sentido, valor e singularidade filosófica 
ela tem de dizer e na qual ela tem de encontrar ao mesmo tempo a sua 
própria razão de ser e o fundamento daquilo que ela diz.” (Foucault 21: 
35). 
 

 
A novidade deste texto de Kant seria, assim, a seguinte: “a reflexão sobre 

“hoje” como diferença na história e como motivo para uma tarefa filosófica particular”, 
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o que permite a Foucault concluir que podemos reconhecer aí, nessa resposta, um 

ponto de partida, “o esboço do que poderíamos chamar a atitude de modernidade”. A 

modernidade não como um período da história, mas justamente como uma atitude, ou 

seja, como “um modo de relação no que diz respeito à atualidade, uma escolha 

voluntária feita por alguns”; ou finalmente, diz ainda Foucault, como “uma maneira de 

agir e de se conduzir que marca, ao mesmo tempo, uma pertença e se apresenta como 

uma tarefa. Um pouco, talvez, como o que os Gregos chamam um ethos”.10 

Esse ethos filosófico é considerado por Foucault não apenas como uma “crítica 

permanente de nosso ser histórico” -uma crítica que o faz recusar a seguinte 

“chantagem” intelectual e política: “ou aceitar a Aufklärung e permanecer na tradição 

de seu racionalismo”; “ou criticar a Aufklärung e tentar então escapar a esses princípios 

de racionalidade”, ou seja, que o faz recusar essa alternativa “simplista e autoritária”- 

mas também como uma crítica permanente de nós mesmos que “deve evitar as 

confusões sempre muito fáceis entre o humanismo e a Aufklärung”. Foucault opõe ao 

tema do humanismo, à temática humanista, a questão da Aufklärung, isto é, “o 

princípio de uma crítica e de uma criação permanente de nós-mesmos em nossa 

autonomia”. Haveria, então, para ele não uma identidade mas, ao contrário, “uma 

tensão entre Aufklärung e humanismo” (Foucault 25: 66-70).11 

Podemos caracterizar esse ethos filosófico, ou essa permanente crítica de nós 

mesmos e permanente criação de nós mesmos em nossa autonomia, como uma atitude-

limite: 

“A crítica é justamente a análise dos limites e a reflexão sobre esses 
limites. Mas se a questão kantiana era a de saber quais limites o 
conhecimento deve renunciar a transpor, parece-me que a questão 
crítica hoje deve ser revertida em questão positiva [...]. Trata-se [...] de 
transformar a crítica exercida como limitação necessária em uma crítica 
prática como transgressão possível.” (Foucault 25: 70; Foucault 27: 
574). 
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E isso significa para Foucault que a crítica não vai mais exercer-se, como em 

Kant, “na investigação das estruturas formais que têm valor universal”, mas vai agora 

exercer-se “como pesquisa histórica através dos acontecimentos que nos levaram a nos 

constituir e reconhecer como sujeitos do que fazemos, pensamos, dizemos”. Ou seja, o 

objetivo da crítica hoje não é o de “tornar possível uma metafísica”, como o era em 

Kant, mas, enquanto ethos filosófico, isto é, como uma atitude-limite, essa crítica 

prática busca as condições e as indefinidas possibilidades de nos transformarmos a nós 

próprios (o sentido positivo do limite é, assim, a possibilidade de transgredi-lo). Para 

Foucault, essa crítica prática como transgressão possível é “genealógica em sua 

finalidade”, na medida em que mostrará, a partir da contingência que nos fez ser o que 

somos, “a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou 

pensamos” -não se trata, portanto, de “deduzir da forma do que somos, o que nos é 

impossível fazer ou conhecer”-, mas ela é “arqueológica em seu método” -e não 

transcendental- na medida em que busca “tratar os discursos que articulam o que 

pensamos, dizemos e fazemos [...] como acontecimentos históricos” (Foucault 25: 71; 

Foucault 27: 574). 

O que é a filosofia hoje? O que é hoje a atividade filosófica senão, insiste de 

novo Foucault na introdução ao segundo volume de sua Histoire de la sexualité 

(L’usage des plaisirs), “o trabalho crítico do pensamento sobre si mesmo?” (Foucault 

23: 14). Para Deleuze, 

“Foucault é certamente com Heidegger, mas de uma maneira totalmente 
diferente, aquele que mais profundamente renovou a imagem do 
pensamento. E essa imagem tem diferentes níveis, segundo as camadas 
ou os terrenos sucessivos da filosofia de Foucault [...]. O importante é 
mostrar como se passa necessariamente de uma dessas determinações à 
outra: as passagens não estão dadas, elas coincidem com os caminhos 
que Foucault traça, [...] com os abalos que ele produz e ao mesmo 
tempo experimenta.” (Deleuze 5: 119-120). 
 

Mas essa atitude histórica e crítica -ou essa ontologia histórica de nós mesmos- 

deve ser também uma atitude experimental (Foucault 25, p. 71): “pensar é sempre 
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experimentar, não interpretar, mas experimentar, e a experimentação é sempre o atual, 

o nascente, o novo, o que está em vias de se fazer” (Deleuze 5: 132). É então como 

“uma prova histórico-prática dos limites que podemos transpor e, portanto, como 

trabalho de nós mesmos sobre nós mesmos enquanto seres livres” que Foucault 

caracteriza aqui esse ethos filosófico próprio à ontologia crítica de nós mesmos 

(Foucault 25: 71-72; Foucault 27: 575).12 

A arqueologia de Foucault introduziu, no que diz respeito à história 

epistemológica -uma história do progresso dos conhecimentos- um deslocamento 

teórico que lhe permitiu analisar “as formas de práticas discursivas que articulam o 

saber”; a sua genealogia introduziu, no que diz respeito às manifestações do poder, um 

segundo deslocamento teórico que o conduziu à analise das “relações múltiplas, das 

estratégias abertas e das técnicas racionais que articulam o exercício dos poderes” e, no 

que diz respeito à análise do que é designado como o sujeito, a sua genealogia da ética 

introduziu um terceiro deslocamento teórico, em seus últimos livros, que lhe permitiu 

explicitar “as formas e as modalidades da relação a si pelas quais o indivíduo se 

constitui e se reconhece como sujeito” (Foucault 23: 12).13 Em 1982, num ensaio 

intitulado “The Subject and Power”, Foucault afirma que o objetivo de seu trabalho 

nos últimos vinte anos -ou seja, desde Folie et Déraison. Histoire de la Folie à l’âge 

classique (1961)- foi o de “produzir uma história dos diferentes modos de subjetivação 

do ser humano em nossa cultura; tratei [...] dos três modos de objetivação que 

transformam os seres humanos em sujeitos”. E ele pode, então, dizer que “não é o 

poder, mas o sujeito, que constitui o tema geral” de suas análises (Foucault 22: 297-

298).14 A subjetivação, a descoberta de um pensamento como processo de 

subjetivação, permite a Foucault reorientar toda a sua História da sexualidade. Não se 

trata de um retorno teórico ao sujeito: a subjetivação foi para Foucault “a busca prática 

de um outro modo de vida, de um novo estilo” (Deleuze 5: 132). 
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O homem, sua loucura e sua verdade - “Ser justo com Freud” 

 
Toda a argumentação de Folie et Déraison. Histoire de la Folie à l'Âge 

Classique (1961)15 -uma obra que inicia a série das análises de Foucault explicitamente 

chamadas de arqueológicas- “se organiza para dar conta da situação da loucura na 

modernidade” (Machado 30: 121-122). A prática do internamento coincidiu, no 

começo do século XIX,  

 
“com o momento em que a loucura é percebida menos com relação ao 
erro do que com relação à conduta regular e normal. Momento em que 
aparece [...] como desordem na maneira de agir, de querer, de sentir 
paixões, de tomar decisões e de ser livre.” (Foucault 17: 121). 

 

O “asilo”, o “hospital psiquiátrico” do século XIX, não é apenas “lugar de 

diagnóstico e de classificação”, mas também “espaço fechado para um confronto, lugar 

de uma disputa, campo institucional onde se trata da vitória” -vitória da vontade reta 

do médico- “e de submissão” -submissão da vontade perturbada do doente mental. A 

loucura -vontade perturbada, paixão pervertida- se inscreve, assim, no eixo “paixão-

vontade-liberdade” e não no eixo “verdade-erro-consciência” (Foucault 17: 121-122). 

Em “O círculo antropológico”, último capítulo de Histoire de la Folie, Foucault 

mostra que, a partir do final do século XVIII, substitui-se a uma liberação dos loucos 

(ou a esse “gigantesco encarceramento moral” que foi chamado por antífrase, segundo 

ele, “a liberação dos alienados por Pinel e Tuke” (Foucault 10: 530), uma objetivação 

do conceito de sua liberdade: “Não é de uma libertação dos loucos que se trata nesse 

final do século XVIII, mas de uma objetivação do conceito de sua liberdade” 

(Foucault 10: 533). Trata-se agora não do erro, mas da liberdade, no que diz respeito à 

loucura; ou seja, trata-se justamente da liberdade “em suas determinações reais: o 

desejo e o querer, o determinismo e a responsabilidade, o automático e o espontâneo”. 

A partir de Esquirol e de Broussais, até Janet, Bleuler e Freud, incansavelmente, a 

loucura do século XIX narrará as peripécias da liberdade: “A noite do louco moderno 
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[...] é aquela que traz com ela impossíveis desejos e a selvageria de um querer, o 

menos livre da natureza”. Ao nível dos fatos e das observações, essa liberdade reparte-

se também rigorosamente, “em um determinismo que a nega inteiramente e uma 

culpabilidade precisa que a exalta”. O louco do século XIX será determinado e 

culpado: 

 
“as discussões sobre as loucuras criminosas, os prestígios da paralisia 
geral, o grande tema das degenerescências, a crítica dos fenômenos 
histéricos, tudo isso que anima a pesquisa médica de Esquirol a Freud, 
está ligado a esse duplo esforço.” (Foucault 10: 534). 

 

Libertado, o louco não pode mais escapar à sua própria verdade: ao libertar o 

louco de suas cadeias, Pinel “acorrentou ao louco o homem e sua verdade”; a partir daí 

“o homem tem acesso a si mesmo como ser verdadeiro; mas este ser verdadeiro 

somente lhe é dado sob a forma da alienação”. A alienação passou a ser para o homem 

a possibilidade de acesso à sua verdade: hoje em dia, “o homem só encontra sua 

verdade no enigma do louco que ele é e não é”. A loucura indica agora apenas “uma 

relação do homem à sua verdade” e não mais “uma determinada relação do homem à 

verdade”. E se antes, o homem era Estrangeiro (Estranho) em relação ao ser, diz 

Foucault, “ele está agora preso em sua própria verdade e, por isso mesmo, afastado 

dela. Estrangeiro em relação a si mesmo, Alienado”. A linguagem da loucura passa a 

ser uma linguagem antropológica, isto é, uma linguagem que visa ao mesmo tempo “a 

verdade do homem e a perda desta verdade e, conseqüentemente, a verdade desta 

verdade” (Foucault 10: 533-535, 548). 

No último capítulo da Segunda Parte de Histoire de la Folie (“Médicos e 

Doentes”), Foucault podia ainda dizer que a psicanálise, na medida em que retoma a 

loucura ao nível de sua linguagem, não é uma psicologia –“temos de ser justos com 

Freud”16- , mas agora, neste último capítulo da obra (“O círculo antropológico”), é a 

própria linguagem (uma linguagem antropológica) que “reconduz a psicanálise ao 

estatuto desta psico-antropologia da alienação” (Derrida 7: 172).17  À estrutura binária 
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da “desrazão” clássica (“verdade e erro, mundo e fantasma, ser e não-ser, Dia e 

Noite”), substitui-se, no século XIX, a estrutura antropológica “o homem, sua loucura 

e sua verdade” (Foucault 10: 541). 

Loucura e doença mental: estas duas configurações diferentes que se uniram e 

confundiram a partir do século XIX, ou seja, que ocuparam o mesmo espaço no campo 

das linguagens excluídas, estariam hoje, diz Foucault em 1964 (em “La folie, l’absence 

d’oeuvre”18), desfazendo sua pertença à mesma unidade antropológica. A doença 

mental “vai entrar em um espaço técnico cada vez mais controlado: nos hospitais, a 

farmacologia já transformou a sala dos agitados em grandes aquários mornos”; e a 

loucura, descoberta a partir de Freud como uma linguagem dupla (“língua que só 

existe nesta fala, fala que apenas diz sua língua”), entra em um outro domínio da 

linguagem excluída (o da literatura) e desfaz o seu parentesco com a doença mental: “a 

loucura não manifesta nem descreve o nascimento de uma obra [...]; ela designa a 

forma vazia de onde esta obra deriva, isto é, o lugar [...] onde nunca a encontraremos 

porque nunca aí esteve”. Mas esse lugar onde a obra sempre esteve ausente [“Dobra 

(Pli) do falado (parlé) que é uma ausência de obra”] é também, a partir de Raymond 

Roussel e de Antonin Artaud, o lugar de onde se aproxima a linguagem da literatura: o 

ser desta linguagem ganha, no final do século XIX, “essa região onde se faz a partir de 

Freud a experiência da loucura” (Foucault 13: 580-581). Desfazendo o seu parentesco 

com a doença mental19, a loucura entra agora neste outro domínio da linguagem 

excluída (nesse domínio “se reportando a si numa Dobra inútil e transgressiva”) -o da 

literatura. E, no entanto, a loucura (“ruptura absoluta de obra”) é “contemporânea da 

obra, já que inaugura o tempo de sua verdade”. Esse instante “onde, juntas, nascem e 

se realizam a obra e a loucura” é para Foucault “o começo do tempo em que o mundo é 

consignado por essa obra e torna-se responsável pelo que é frente a ela”. Pela mediação 

da loucura, é agora o mundo que é culpado em relação à obra e que é “adstringido por 

ela a uma tarefa de reconhecimento, de reparação”. Essa seria para Foucault a astúcia 

da loucura e o seu novo triunfo: 
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“esse mundo que acredita medir a loucura, justificá-la através da 
psicologia, é diante dela que ele deve justificar-se, já que em seu esforço 
e em seus debates, ele se mede à desmedida de obras como a de 
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. E nada nele, especialmente o que 
ele pode conhecer da loucura, é capaz de assegurar-lhe que essas obras 
de loucura o justificam.” (Foucault 10: 557). 
 

A desmedida destas obras –“a loucura onde se abisma a obra”- , é o espaço a 

partir do qual pôde se escrever Histoire de la Folie.20 E é diante desta loucura, “no 

instante furtivo em que ela se articula à obra”, explicita Derrida, “que somos 

responsáveis” (Derrida 7: 155). 

No papel desempenhado no processo de cura pela relação médico-paciente, 

Foucault encontra não mais uma ruptura mas uma continuidade entre Pinel e Freud. Se 

Freud “aboliu o silêncio e o olhar, apagou o reconhecimento da loucura por ela mesma 

no espelho de seu próprio espetáculo”, ele também “explorou a estrutura que envolve o 

personagem do médico, ampliou suas virtudes de taumaturgo, preparando um estatuto 

quase divino para sua onipotência”, escreve Foucault: 

“ele fez do médico o Olhar absoluto, o Silêncio puro e sempre contido, 
o Juiz que pune e recompensa num juízo que não condescende nem 
mesmo com a linguagem; fez dele o espelho no qual a loucura, num 
movimento quase imóvel, se enamora e se afasta de si mesma.” 
(Foucault 10: 529). 

 

Em 1975, Foucault retoma o argumento de Histoire de la Folie ao falar das 

“antipsiquiatrias que atravessaram a história da psiquiatria moderna”, ou melhor, ao 

distinguir com cuidado os dois processos seguintes: o de “despsiquiatrização”, que 

parece caracterizar tanto a psicanálise quanto a psicofarmacologia ou “psiquiatria de 

produção zero”, e o da prática anti-psiquiátrica (Foucault 17)21. A psicanálise, diz 

agora Foucault: 

“pode ser decifrada historicamente como a outra grande forma de 
despsiquiatrização provocada pelo traumatismo-Charcot22. Uma 
retirada para fora do espaço do asilo de modo a apagar os efeitos 
paradoxais do sobre-poder psiquiátrico; mas também reconstituição do 
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poder médico, produtor de verdade, num espaço preparado para que esta 
produção permaneça sempre adequada a esse poder. A noção de 
transferência, como processo essencial à cura, é uma maneira de pensar 
conceitualmente essa adequação na forma do conhecimento; o 
pagamento, contrapartida monetária da transferência, é um modo de 
garanti-la na realidade: um modo de impedir que a produção da verdade 
não se torne um contra-poder que oculte, anule, inverta o poder do 
médico.” (Foucault 17: 125-126).23 

 

É a essas duas grandes formas de despsiquiatrização (à psicofarmacologia e à 

psicanálise) que opõe-se então a antipsiquiatria.24 Trata-se agora da destruição 

sistemática do espaço do asilo “através de um trabalho interno” e não apenas de uma 

retirada para fora desse espaço, como também “de transferir ao próprio doente o poder 

de produzir a sua loucura e a verdade de sua loucura”, e não de “procurar reduzi-la a 

zero”. Já podemos compreender o que estaria em jogo na antipsiquiatria: “No cerne da 

antipsiquiatria, existe a luta com, dentro e contra a instituição” (Foucault 17: 126). Ao 

dar ao indivíduo não apenas a tarefa mas o direito de “realizar a sua loucura”, de levá-

la até o fim, “numa experiência em que os outros podem contribuir, mas jamais em 

nome de um poder que lhes seria conferido por sua razão ou por sua normalidade”, o 

problema da “eventual libertação da loucura em relação a essa forma singular de 

poder-saber que é o conhecimento” encontra-se, nesse mesmo instante, aberto: “É 

possível que a produção da verdade da loucura possa se efetuar em formas que não são 

as da relação de conhecimento” (Foucault 17: 127-128). 

Se o livro Histoire de la Folie foi possível, ele “deve nos dizer, nos ensinar ou 

nos solicitar alguma coisa quanto à sua própria possibilidade. A sua própria 

possibilidade hoje” (Derrida 7: 143-144). E é essa questão de hoje tal como tinha sido 

formulada por Derrida em 1963 -[“É necessário supor [...] que uma certa libertação da 

loucura começou [...], que o conceito de loucura como desrazão, se jamais teve uma 

unidade, deslocou-se. E que é na abertura desse deslocamento que um tal projeto pôde 

encontrar sua origem e sua passagem históricas” (Derrida 6: 61)25]- que ele retoma, em 

1991, mas agora do lado de Freud. “Ser justo com Freud” acaba por significar em 
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Histoire de la Folie fazer o processo de uma psicanálise que, a seu modo, por mais 

original que seja, teve parte na ordem das figuras do Pai e do Juiz, da Família e da Lei, 

“na ordem da Ordem, da Autoridade e do Castigo” a que o médico deve, segundo 

Pinel, recorrer para curar. O que continua, portanto, de Pinel a Freud, é a figura do 

médico, uma personagem na qual “se reúnem todos os poderes secretos, mágicos, 

esotéricos, taumatúrgicos” (Derrida 7: 163-165).26 Seria justamente necessário mostrar 

que a objetividade científica alegada pelo médico, de Pinel a Freud, é apenas uma 

“coisificação mágica”. Essa pretensa objetividade só pôde realizar-se, afirma Foucault: 

 
“com a cumplicidade do próprio doente e a partir de uma prática moral 
transparente e clara no começo, mas pouco a pouco esquecida à medida 
que o positivismo impunha seus mitos de objetividade científica; prática 
esquecida em suas origens e em seu sentido, mas sempre utilizada e 
sempre presente.” (Foucault 10: 528). 

 

Enquanto figura alienante, o médico “permanece a chave da psicanálise” 

(Foucault 10: 530). E Freud pertence então muito mais a essa história da loucura tal 

como é narrada por esse livro de Foucault e não ao espaço a partir do qual foi possível 

escrever Histoire de la Folie (Derrida 7: 170-171). 

 

Uma nova relação com a morte - A experiência da individualidade 
 

A possibilidade de uma crítica e sua necessidade estariam ligadas hoje, diz 

Foucault em 1963, no Prefácio de sua obra Naissance de la clinique, 

 
“ao fato de que existe linguagem e de que, nas inúmeras palavras 
pronunciadas pelos homens -sejam elas razoáveis (raisonnables) ou 
insensatas, demonstrativas ou poéticas- um sentido que nos domina 
tomou corpo, conduz nossa cegueira, mas espera, na obscuridade, nossa 
tomada de consciência para vir à luz e pôr-se a falar.” (Foucault 12: xii). 
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Nietzsche, “o filólogo” é aqui testemunha: “estamos historicamente 

consagrados à história, à paciente construção de discursos sobre os discursos, à tarefa 

de ouvir o que já foi dito” (Foucault 12: xii). Mas isso não significa que só seria 

possível fazer uma análise dos discursos que não escapasse à fatalidade do comentário. 

O que conta, nas coisas ditas pelos homens, “não é tanto o que teriam pensado aquém 

ou além delas, mas o que desde o começo as sistematiza, tornando-as [...] 

indefinidamente acessíveis a novos discursos e abertas à tarefa de transformá-los” 

(Foucault 12: xv). 

O livro Naissance de la clinique -um estudo “que procura decifrar, na espessura 

do discurso, as condições de sua história”, um livro que “não é escrito por uma 

medicina contra uma outra, ou contra a medicina, por uma ausência de medicina” 

(Foucault 12: xv)- “trata do espaço, da linguagem e da morte; trata do olhar” (Foucault 

12: v). Essa estrutura, “em que se articulam o espaço, a linguagem e a morte” constitui 

para Foucault “a condição histórica de uma medicina que se dá e que recebemos como 

positiva” (Foucault 12:  200). O suporte histórico deste livro é estrito: “trata, em suma, 

do desenvolvimento da observação médica e de seus métodos durante apenas meio 

século”. Mas esse curto período delineia para Foucault “um inapagável limiar 

cronológico” já que trata-se daquele momento em que, segundo ele, “o mal, o contra-

natural, a morte [...] vem à luz, isto é, ao mesmo tempo se ilumina e se suprime como 

noite, no espaço profundo, visível e sólido, fechado mas acessível, do corpo humano” 

(Foucault 12:  199). 

As formas de visibilidade é que mudaram: “percebida com relação à morte, a 

doença se torna exaustivamente legível, aberta sem resíduos à dissecção soberana da 

linguagem e do olhar”. Trata-se não apenas para a linguagem médica de “dizer o que se 

vê”, mas de “fazer ver, dizendo o que se vê” (Foucault 12: 200). Podemos 

compreender então, a partir desta experiência da morte, ou a partir de uma medicina 

positiva que foi para Foucault “um dos primeiros esclarecimentos da relação que liga o 

homem moderno a uma finitude originária”, a importância desta medicina para a 
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“constituição” das ciências humanas, uma importância que diz respeito “ao ser do 

homem como objeto de saber positivo” e que não é, portanto, “apenas metodológica”. 

É o próprio jogo da finitude que se inverte no saber: a finitude não tinha, para o 

pensamento clássico (isto é, para o pensamento que vai do fim do Renascimento até o 

século XVIII), “outro conteúdo senão a negação do infinito”; no pensamento moderno 

(o pensamento que se forma no final do século XVIII), a finitude passa a ter “os 

poderes do positivo”. Ou seja, o infinito não é mais dado, há apenas a finitude, e se a 

cultura moderna pode pensar o homem, insiste Foucault em Les mots et les choses, é 

“porque ela pensa o finito a partir dele próprio” (Foucault 14, p. 329). A estrutura 

antropológica que aparece nesse momento desempenha ao mesmo tempo “o papel 

crítico de limite e o papel fundador de origem”. Mais do que qualquer outra ciência, a 

medicina está próxima desta disposição antropológica que sustenta o conjunto das 

ciências humanas e ela oferece ao homem moderno (a esse homem que é também um 

“homem freudiano”): 

 
“o rosto obstinado e tranqüilizante de sua finitude; nela, a morte é 
reafirmada mas, ao mesmo tempo, conjurada; [...] a partir deste 
momento, os gestos, as palavras, os olhares médicos tomaram uma 
densidade filosófica [...]. A importância de Bichat, de Jackson e de 
Freud na cultura européia não prova que eles eram tanto filósofos como 
médicos, mas que nesta cultura o pensamento médico implica de pleno 
direito o estatuto filosófico do homem.” (Foucault 12: 201-202). 

 

Se todas as psicologias e a própria possibilidade da psicologia nasceram da 

experiência da desrazão, a medicina “que se dá como ciência do indivíduo” nasceu 

para Foucault “da colocação da morte no pensamento médico”. O fato de que o 

primeiro discurso científico sobre o indivíduo enunciado por nossa cultura “tenha tido 

de passar por esse momento da morte” é então decisivo. A experiência da 

individualidade na cultura moderna estaria, assim, ligada à da morte: 

 
“dos cadáveres abertos de Bichat ao homem freudiano, uma relação 
obstinada com a morte prescreve ao universal seu rosto singular e dá à 



  
                                                                                                                                                                                                               
44 

palavra de cada um o poder de ser indefinidamente ouvida; o indivíduo 
lhe deve um sentido que nele não se detém. A divisão que ela traça e a 
finitude, cuja marca ela impõe, ligam paradoxalmente a universalidade 
da linguagem à forma precária e insubstituível do indivíduo. O sensível, 
inesgotável à descrição, e que tantos séculos quiseram dissipar, encontra 
finalmente na morte a lei de seu discurso. Ela permite ver, em um 
espaço articulado pela linguagem, a profusão dos corpos e sua ordem 
simples.” (Foucault 12: 200-201). 

 

A partir de Bichat, a doença entra “na dimensão interior, constante e móvel da 

relação da vida com a morte”. Não é, portanto, “porque caiu doente que o homem 

morre”, mas “é fundamentalmente porque pode morrer que acontece ao homem 

adoecer”, e a morte aparece agora “como a fonte da doença em seu próprio ser, essa 

possibilidade interior à vida mas mais forte que ela”. A morte, escreve Foucault, 

 
“é a doença tornada possível na vida. [...] A partir do momento em que a 
morte foi tomada em um organon técnico e conceitual, a doença pôde 
ser, ao mesmo tempo, espacializada e individualizada. Espaço e 
indivíduo, duas estruturas que derivam necessariamente de uma 
percepção portadora de morte.” (Foucault 12: 158-162). 

 

Constitutiva de singularidade, a morte torna-se, no século XIX, “o núcleo lírico 

do homem: sua invisível verdade, seu visível segredo” (Foucault 12: 176). A morte 

esclarece a vida: ao ligar assim a constituição do homem ocidental como objeto de 

ciência e a consideração de seu ser mortal, esta tese fundamental de Foucault já 

anuncia Les mots et les choses. 

Deveríamos talvez reler hoje a obra La naissance de la clinique para fazer a 

história crítica do presente (nosso presente), de nossa atualidade, do nascimento de 

uma medicina biológica, e para compreender as novas práticas discursivas e 

institucionais elaboradas pela biologia molecular ou pelas novas ciências genéticas. É 

então a atual relação do ser humano singular com seu próprio corpo que deve ser 

explicitada. 
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A configuração antropológica da filosofia moderna - A analítica da finitude 

 
O homem moderno só é possível enquanto figura da finitude: a partir do 

momento em que a finitude foi pensada não mais como determinação da idéia do 

infinito, afirma Foucault em 1966, em Les mots et les choses, “a nossa cultura transpôs 

o limiar a partir do qual reconhecemos nossa modernidade” (Foucault 14: 329). A 

questão kantiana “Was ist der Mensch? (“Que é o homem?”), à qual deveríamos 

remeter as três questões críticas (Que posso saber? Que devo fazer? Que me é 

permitido esperar?)27, percorre todo o pensamento moderno: como analítica da 

finitude, a antropologia constitui para Foucault “a disposição fundamental que 

comandou e conduziu o pensamento filosófico desde Kant até nós” (Foucault 14: 363). 

Tanto a instauração de uma positividade inteiramente nova, no final do século XVIII, a 

das ciências empíricas da vida, do trabalho e da linguagem (biologia, economia e 

filologia) como o que a crítica kantiana prescreveu como tarefa para a filosofia (o 

pensamento da finitude), “tudo isso forma ainda o espaço imediato de nossa reflexão. 

É nesse lugar que nós pensamos” (Foucault 14: 396). 

Um dos primeiros esforços para desarraigar o pensamento dessa configuração 

antropológica teria sido o de Nietzsche: “Nietzsche marca o limiar a partir do qual a 

filosofia contemporânea pode recomeçar a pensar; ele continuará por muito tempo, 

sem dúvida, a orientar seu curso” (Foucault 14: 353). Mas Foucault atribui também em 

Les mots et les choses, não apenas à psicanálise, mas à etnologia e à lingüística um 

papel importante: como contra-ciências, assumindo as ciências humanas no 

contrafluxo, a psicanálise, a etnologia e a lingüística formam “um perpétuo princípio 

de inquietude, de questionamento, de crítica e de contestação do que, por outro lado, 

pôde aparecer adquirido” (Foucault 14: 385).28 

As ciências humanas teriam caminhado de uma forma mais densa em modelos 

vivos a uma outra mais saturada de modelos lingüísticos: esse privilégio do modelo 

lingüístico teria feito recuar os conceitos de função, conflito e significação e surgir 

com mais intensidade a importância dos conceitos de norma, regra e sistema, 
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unificando assim o campo das ciências humanas. A partir do momento em que a 

análise passou a ser feita do ponto de vista da norma, da regra ou do sistema, 

 
“cada conjunto recebeu de si mesmo sua própria coerência e sua própria 
validade [...]. Ao pluralizar-se -justamente porque os sistemas são 
isolados, porque as regras formam conjuntos fechados, porque as 
normas se colocam em sua autonomia- o campo das ciências humanas 
achou-se unificado.” (Foucault 14: 372). 

 

E é aqui que Foucault, ao dizer que já podemos compreender de que modo 

Freud anuncia a passagem de uma análise em termos de funções, de conflitos e de 

significações para uma análise em termos de norma, de regras e de sistemas, afirma 

que todo esse saber das ciências humanas “gira (pivote) em torno da obra de Freud, 

sem sair de sua disposição” (Foucault 14: 372). 

A psicanálise, ao atribuir-se a tarefa de fazer falar através da consciência o 

discurso do inconsciente, “reporta o saber do homem à finitude que o funda”. A 

importância mais decisiva da psicanálise consistiria para Foucault em transpor a 

representação, em extravasar a representação do lado da finitude, fazendo assim surgir, 

nessa região onde a representação fica em suspenso, “aberta, de certo modo, ao 

fechamento da finitude”, as próprias formas da finitude que são a Morte, o Desejo e a 

Lei-Linguagem: 

 
“a morte não é aquilo a partir de que o saber em geral é possível [...]? O 
desejo não é o que permanece sempre impensado no seio do 
pensamento? E essa Lei-Linguagem (ao mesmo tempo fala e sistema da 
fala) [...] não é aquilo que em toda significação assume uma origem 
mais longínqua que ela mesma, mas também aquilo cujo retorno é 
prometido no ato mesmo da análise?” (Foucault 14: 386). 

 

Reconhecemos a loucura tal como ela se dá à experiência moderna, “como sua 

verdade e sua alteridade”, escreve Foucault, 

 
“quando essa linguagem se mostra em estado nu [...], quando o Desejo 
reina em estado selvagem, quando a Morte domina toda função 
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psicológica e se mantém acima dela como sua norma única e 
devastadora.” (Foucault 14: 386-387). 

 

A importância que Foucault reconhece aqui à psicanálise é a de uma 

experiência -a da loucura por excelência (a esquizofrenia e a psicose)- que alcança 

aquilo a que ela (a psicanálise) nunca tem acesso: como se a loucura “expusesse numa 

iluminação cruel e oferecesse de um modo [...] justamente demasiado próximo, aquilo 

em cuja direção a análise deve lentamente caminhar” (Foucault 14: 387). A psicanálise 

encontra aí, nessas figuras concretas da finitude, o seu limite: 

 
“acesso interdito ou impossível. Esse limite define a psicanálise. Sua 
intimidade com a loucura por excelência, é a intimidade com o menos 
íntimo, uma não intimidade que a remete ao mais heterogêneo, ao que 
não se deixa de modo algum interiorizar, nem mesmo subjetivar: nem 
alienado, diria, nem inalienável.” (Derrida 7: 182). 

 

Foucault indica em Les mots et les choses, numa das divisões do Capítulo IX 

(“O Cogito e o Impensado”), a questão que constitui para a filosofia a sua tarefa hoje: o 

pensamento contemporâneo não podia evitar a reanimação do tema do cogito, mas o 

cogito moderno já não é, como era em Descartes, uma evidência descoberta, é agora 

“uma tarefa incessante”. O cogito será, portanto, sob esta forma: 

 
“a interrogação sempre recomeçada para saber como o pensamento 
habita fora daqui e, no entanto, o mais próximo de si mesmo, como ele 
pode ser sob as espécies do não-pensante. [...] o cogito não conduz a 
uma afirmação de ser, mas abre justamente para toda uma série de 
interrogações onde o ser está em questão.” (Foucault 14, p. 335). 

 

Uma forma de reflexão “bastante afastada do cartesianismo e da análise 

kantiana” instaura-se então, uma forma de reflexão “onde está em questão, pela 

primeira vez, o ser do homem, nessa dimensão segundo a qual o pensamento se dirige 

ao impensado e com ele se articula” (Foucault 14: 334-336). 
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A partir do século XIX, o impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) 

“serviu ao homem de acompanhamento surdo e ininterrupto”: mas, como o impensado 

“não passava de um duplo insistente, nunca foi refletido enquanto tal, de um modo 

autônomo”. Pensar o impensado significaria mais radicalmente para Foucault, segundo 

Canguilhem, se produzir correndo o risco não apenas de se auto-surpreender ou 

espantar mas também, em relação a si mesmo, de se assustar.29 Ao nível mesmo de sua 

existência e isso “desde a sua forma mais matinal”, o pensamento “é, em si mesmo, 

uma ação -um ato perigoso” (Foucault 14: 339). Se a filosofia caiu num novo sono 

pesado, não mais o do Dogmatismo mas o da Antropologia, o livro Les mots et les 

choses poderia ter, para um pensamento radicalmente filosófico, o papel de um 

despertar.30 

 

 
A arquitetura da alma moderna - a difusão generalizada de relações disciplinares: 

 
A atividade militante de Foucault na luta contra o sistema penitenciário francês 

no início dos anos 70 marca de forma decisiva a sua obra Surveiller et Punir (1975): 

 
“Que as punições em geral e a prisão se originem de uma tecnologia 
política do corpo, talvez me tenha sido ensinado mais pelo presente do 
que pela história. Nos últimos anos, houve revoltas em prisões em 
muitos lugares do mundo. Os objetivos dessas revoltas, suas palavras de 
ordem [...] tinham certamente algo de paradoxal. Eram revoltas contra 
toda uma miséria física que dura há mais de um século: contra o frio, 
contra a falta de ar e o excesso de população, contra as paredes velhas, 
contra a fome, contra os golpes. Mas eram também revoltas contra as 
prisões modelo, contra os tranqüilizantes, contra o isolamento, contra o 
serviço médico ou educativo. [...] Revoltas contraditórias contra a 
decadência e, ao mesmo tempo, contra o conforto; contra os guardas e, 
ao mesmo tempo, contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente 
dos corpos e de coisas materiais em todos esses movimentos. [...] 
Tratava-se bem de uma revolta, ao nível dos corpos, contra o próprio 
corpo da prisão. O que estava em jogo não era o quadro rude demais ou 
ascético demais [...] da prisão, mas era sua materialidade [...]; era toda 
essa tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da “alma” -a 
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dos educadores, dos psicólogos e dos psiquiatras- não consegue 
mascarar [...], pela boa razão de que não passa de um de seus 
instrumentos. É desta prisão, com todos os investimentos políticos do 
corpo que ela reúne em sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer 
a história.” (Foucault 18: 35). 

 

A questão da filosofia é a questão do presente e Foucault pode então dizer que a 

filosofia hoje é ao mesmo tempo “a política imanente à história” e “a história 

indispensável à política” (Foucault 26: 266). O objetivo de Surveiller et Punir seria o 

de estudar “a metamorfose dos métodos punitivos”, não a partir de regras de direito, 

mas a partir de “uma tecnologia política do corpo em que se poderia ler uma história 

comum das relações de poder e das relações de objeto” (Foucault 18: 26). Essa história 

política é aqui chamada por Foucault, numa referência explícita a Nietzsche, de 

genealogia: “A história dessa “microfísica” do poder punitivo seria então uma 

genealogia ou uma peça para uma genealogia da “alma” moderna”. Não se trata, diz 

ele, “de ver nessa alma os restos reativados de uma ideologia”, mas de reconhecer nela 

“o correlativo atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo” (Foucault 18: 

34).31 Ou seja: 

 
“Não se deveria dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito ideológico, 
mas afirmar que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida 
permanentemente, em torno, na superfície, no interior do corpo pelo 
funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são punidos -de 
uma maneira mais geral sobre os que são vigiados, treinados e 
corrigidos, sobre os loucos, as crianças, os alunos, os colonizados, sobre 
os que são fixados a um aparelho de produção e controlados durante 
toda a existência. Realidade histórica dessa alma que, diferentemente da 
alma representada pela teologia cristã, não nasce faltosa e merecedora 
de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punição, de vigilância, 
de castigo e de coação. Esta alma real e incorpórea não é de modo 
algum substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de um certo 
tipo de poder e a referência de um saber, a engrenagem pela qual as 
relações de poder dão lugar a um saber possível, e o saber reconduz e 
reforça os efeitos de poder.” (Foucault 18: 34). 
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A alma, “efeito e instrumento de uma anatomia política”, “prisão do corpo”, 

torna-se “uma peça no domínio que o poder exerce sobre o corpo” (Foucault 18: 34). O 

que Foucault quer captar é a instância material de sujeição enquanto constituição dos 

sujeitos. E isso seria exatamente, diz ele, “o contrário do que Hobbes quis fazer no 

Leviathan”: 

“Recordem o esquema do Leviathan: nesse esquema, o Leviathan, 
enquanto homem fabricado, não é outra coisa senão a coagulação de um 
certo número de individualidades separadas, que estão unidas por um 
certo número de elementos constitutivos do Estado; mas, no topo do 
Estado, existe algo que o constitui como tal e este algo é a soberania, a 
soberania que Hobbes diz ser justamente a alma do Leviathan. Ora, em 
vez de colocar o problema da alma central, creio que seria preciso tentar 
-o que eu tentei fazer- estudar os corpos periféricos e múltiplos, esses 
corpos constituídos como sujeitos pelos efeitos de poder.” (Foucault 26: 
179-180). 

 

Foucault analisa, assim, o poder a partir das técnicas e das táticas de 

dominação e não a partir desse modelo de um homem artificial, cuja alma seria a 

soberania. O essencial, nessa análise, é que o exercício do poder é sempre singular, 

tanto em seus mecanismos como em seus objetivos e efeitos. Foucault não considera o 

poder como uma realidade que possuiria uma determinada natureza, nem define o 

poder através de suas características universais.  Ele propõe uma definição nominalista 

do poder: o poder “é o nome dado a uma situação estratégica complexa numa 

sociedade determinada” (Foucault 19: 123; p. 89 trad. bras.). Ou seja, não existiria algo 

unitário e global chamado poder: o que podemos observar, diz ele, são formas díspares, 

heterogêneas de poder, em constante transformação.    

O poder possuíra uma eficácia produtiva, uma riqueza estratégica que são 

objeto das análises de Foucault. Não se trata, pelo menos em Surveiller et Punir, de 

analisar o poder em termos de intenção e de decisão mas de estudar o poder em sua 

face externa, onde ele se implanta e produz efeitos reais. Se o exercício do poder supõe 

sempre uma série de miras e objetivos, afirma Foucault, em 1976, no primeiro volume 

de sua Histoire de la sexualité [La volonté de savoir], isso não significa que o poder 
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resulta da escolha ou da decisão de um sujeito, individualmente.32  O poder funciona, o 

poder se exerce em rede: 

“nas suas malhas os indivíduos não só circulam, mas estão sempre em 
posição de sofrer e de exercer esse poder; nunca são o alvo inerte ou 
consentido do poder, são sempre centros de transmissão. Ou seja, o 
poder não se aplica aos indivíduos, ele transita por eles.” (Foucault 26: 
180). 

 

O que Foucault pretendia mostrar, em Surveiller et Punir, foi como houve 

verdadeiramente, a partir dos séculos XVII e XVIII, um desbloqueio tecnológico da 

produtividade do poder. O que se instaura, nessa época, é uma nova “economia” do 

poder: 

“A partir dos séculos XVII e XVIII, temos um poder que começou a 
exercer-se através da produção e da prestação. Tratava-se de conseguir 
dos indivíduos, em sua vida concreta, prestações produtivas. E para isso, 
era necessário realizar uma verdadeira incorporação do poder, nesse 
sentido em que o poder teve de chegar até aos corpos dos indivíduos, a 
seus gestos, a suas atitudes, a seus comportamentos de todos os dias” 
(Foucault 26: 153). 

 

Foi nessa época que se percebeu ser mais eficaz e mais rentável vigiar que 

punir. Mas essa nova economia do poder não deve ser entendida como uma descoberta 

súbita: 

“A 'invenção' dessa nova anatomia política [...] deve ser entendida [...] 
como uma multiplicidade de processos muitas vezes mínimos, de 
origens diferentes, de localizações esparsas, que se recortam [...] e 
esboçam aos poucos a fachada de um método geral. Encontramo-los em 
funcionamento nos colégios, muito cedo; mais tarde, nas escolas 
primárias; investiram lentamente o espaço hospitalar; e em algumas 
dezenas de anos, reestruturaram a organização militar. [...] Descrever 
[esses processos] implicará na demora sobre o detalhe e na atenção às 
minúcias [...].” (Foucault 18: 140-141). 

 

É perfeitamente legítimo analisar as relações de poder em instituições bem 

determinadas, espaços institucionais fechados como, por exemplo, as prisões, as 
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escolas, os hospitais. Mas, para Foucault esse tipo de análise apresenta uma série de 

inconvenientes: em primeiro lugar, dado que uma parte importante dos mecanismos 

criados por uma instituição tem por finalidade assegurar a sua própria sobrevivência, 

essa análise corre o risco de decifrar, particularmente nas relações de poder intra-

institucionais, funções essencialmente reprodutoras; em segundo lugar, ao analisar as 

relações de poder a partir de instituições, corre-se o risco de buscar nelas (ou seja, nas 

próprias instituições) a explicação e a origem das relações de poder, ou de explicar o 

poder pelo poder; e, finalmente, tal análise corre o risco de ver nas relações de poder 

apenas modulações da lei e da coerção. Foucault não nega a importância das 

instituições mas ele sugere que deveríamos analisar as instituições a partir das relações 

de poder e não o inverso.33 

Em Surveiller et Punir, Foucault não faz a história das diversas instituições 

disciplinares: o objetivo de sua análise teria sido o de localizar algumas das técnicas 

que, de uma instituição à outra, se generalizaram mais facilmente, e que definem um 

certo modo de investimento político do corpo. A partir do século XVIII, essas técnicas 

de dominação, que intervêm materialmente, investindo sobre a realidade mais concreta 

dos indivíduos -o seu corpo- acabaram por cobrir todo o corpo social. Essas técnicas 

que realizam a sujeição constante das forças do corpo e que impõem uma relação de 

docilidade-utilidade são chamadas por Foucault de disciplinas ou de poder disciplinar. 

Para poder exercer-se, o poder disciplinar forma e veicula um discurso que não 

é o do direito, da lei ou da regra, mas é o discurso da norma, da normalização: através 

das disciplinas aparece o “poder da Norma” [pouvoir de la Norme] (Foucault 18: 186). 

A eficácia do poder disciplinar resultaria do seu uso de três instrumentos simples: a 

vigilância hierárquica, a sanção normalizadora e o exame que combina os traços da 

hierarquia que vigia com os da sanção que normaliza. O exame está, assim, segundo 

Foucault, “no centro dos processos que constituem o indivíduo como efeito e objeto de 

poder, como efeito e objeto de saber” (Foucault 18: 194).34 
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Foucault descreve então a extensão progressiva das disciplinas no decorrer dos 

séculos XVII e XVIII, sua difusão através do conjunto do corpo social, “a formação do 

que se poderia chamar grosso modo a sociedade disciplinar” (Foucault 18: 211). A 

generalização das disciplinas tornou possível a prisão e é ela, a prisão, que oferece à 

sociedade moderna seu verdadeiro rosto: “Devemos ainda nos admirar que a prisão se 

pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e que todos 

se pareçam com as prisões?” (Foucault 18: 229). 

Todos esses procedimentos técnicos que permitem fazer circular os efeitos de 

poder de maneira ao mesmo tempo contínua, adaptada e indidualizada em todo o corpo 

social só podem ser compreendidos com o desenvolvimento das grandes monarquias 

administrativas. Mas todas essas técnicas de dominação -as disciplinas- nunca foram 

tão importantes e tão valorizadas quanto a partir do momento em que se tentava gerir a 

população. É no último capítulo de La volonté de savoir e num curso apresentado no 

Collège de France em 197835, que Foucault explicita a emergência do problema 

específico da população. 

 
 

A era da governamentalidade 

 
A população passa a ser, na segunda metade do século XVIII, um objeto 

privilegiado da técnica de governo. As disciplinas (anátomo-política do corpo 

humano) e as regulações da população (uma biopolítica da população) constituem, 

segundo Foucault, os “dois pólos de desenvolvimento” no exercício do poder sobre a 

vida (Foucault 19: 183; p. 131 trad. bras.). A partir do século XVII, o poder é exercido 

ao nível da vida: a primeira forma principal deste poder sobre a vida -o poder 

disciplinar- centrou-se no corpo; o segundo pólo que se formou um pouco mais tarde -

a biopolítica- centrou-se na população. Por “biopolítica”, Foucault entende: 

 
“a maneira como se tentou, a partir do século XVIII, racionalizar os 
problemas postos à prática governamental pelos fenômenos próprios a 
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um conjunto de viventes constituídos em população: saúde, higiene, 
natalidade, longevidade, raças [...].” (Foucault 26: 818). 

 

Todos esses problemas específicos da vida e da população não podem ser 

dissociados, diz ele, do “quadro de racionalidade política no interior do qual eles 

apareceram e adquiriram sua acuidade. A saber o ‘liberalismo’“ (Foucault 26: 818). 

Foucault analisa aqui o liberalismo como uma certa prática refletida de governo 

(ou seja, como “uma 'maneira de fazer' orientada para objetivos e se regulando por uma 

reflexão contínua”) e não como uma teoria (uma teoria econômica) ou como uma 

ideologia (Foucault 26: 819). O liberalismo é atravessado pelo seguinte princípio: 

“sempre se governa demais” (Foucault 26: 820). A suspeita de que sempre se governa 

demais é habitada, contudo, pela questão: porque é necessário governar? Para 

Foucault, essa questão faz do liberalismo uma forma de governo complexa. E ele vê 

então, no liberalismo, “uma forma de reflexão crítica sobre a prática governamental”, 

uma crítica da própria racionalidade do governo, ou seja, uma crítica da “razão 

governamental” (Foucault 26: 822-823). O liberalismo constitui, assim, para Foucault 

“um instrumento crítico da realidade”: a crítica “de uma governamentalidade anterior”, 

a crítica “de uma governamentalidade atual que se tenta reformar e racionalizar” e a 

crítica “de uma governamentalidade [...] da qual se quer limitar os abusos” (Foucault 

26: 821). Tratava-se, então, de estudar a maneira pela qual os problemas que a 

população colocava à prática governamental “foram postos no interior de uma 

tecnologia de governo que”, se não foi sempre liberal, “nunca deixou de estar obcecada 

[hantée], a partir do final do século XVIII, pela questão do liberalismo” (Foucault 26: 

824). 

Mas a crítica liberal não deve ser identificada com a crítica de Foucault.36 É 

necessário, tanto do ponto de vista teórico como do ponto de vista prático, “levar 

adiante essa crítica histórica, essa análise histórica de nossa racionalidade política” 

(Foucault 27: 827). O que é importante para nossa atualidade é o que Foucault chama 

de governamentalização do Estado [gouvernementalisation de l’État]: 
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“Vivemos na era da governamentalidade, a que foi descoberta no século 
XVIII. [...] E se o Estado é hoje o que é, é graças justamente a essa 
governamentalidade que é ao mesmo tempo interior e exterior ao 
Estado, já que são as táticas de governo que permitem a cada instante 
definir o que deve ou não competir ao Estado, o que é público e o que é 
privado, o que é ou não estatal. Portanto, em sua sobrevivência e em 
seus limites, o Estado deve ser compreendido a partir das táticas gerais 
da governamentalidade.” (Foucault 26: 656).37 

 

O objetivo principal de um pensamento crítico hoje, diz Foucault, em 1982, 

deveria ser o de “imaginar e construir o que poderíamos ser” para nos libertarmos da 

“individualização e totalização simultâneas das estruturas do poder moderno”. Ou seja: 

 
“o problema ao mesmo tempo político, ético, social e filosófico que se 
coloca a nós hoje não é de tentar libertar o indivíduo do Estado e de suas 
instituições, mas de nos libertar nós mesmos do Estado e do tipo de 
individualização que está ligado a ele. Temos de promover novas 
formas de subjetividade ao recusar o tipo de individualidade que nos foi 
imposta durante vários séculos.” (Foucault 27: 252). 

 

É no contexto de uma reflexão mais diretamente ligada à nossa situação 

presente que Foucault propõe uma análise das relações de poder a partir das formas de 

resistências (não há relações de poder sem resistência) aos diferentes tipos de poder, 

ou de uma série de oposições que se desenvolveram mais recentemente (oposição ao 

poder dos homens sobre as mulheres, ao poder dos pais sobre os filhos, ao poder da 

psiquiatria sobre os doentes mentais, ao poder da medicina sobre a população, ao poder 

da administração sobre a maneira como as pessoas vivem). A especificidade de todas 

estas oposições, que não podem ser consideradas apenas como “lutas contra a 

autoridade”, é definida por Foucault do modo seguinte: essas “lutas” questionam o 

próprio estatuto do indivíduo e opõem uma resistência aos efeitos de poder que estão 

ligados ao saber. Por um lado, essas formas de resistência “afirmam o direito à 

diferença e acentuam tudo o que pode tornar os indivíduos verdadeiramente 

individuais” e, por outro lado, elas “lutam contra os privilégios do saber”. O objetivo 
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principal destas “lutas” é, assim, o de uma oposição a uma forma de poder -a forma 

atual de poder- que transforma os indivíduos em sujeitos, que subjuga e sujeita. Lutas, 

portanto, “contra as formas de sujeição -contra a submissão da subjetividade” 

(Foucault 27: 226-228). 

Foucault nunca confundiu o saber com o poder, nunca disse que o saber “era  

apenas uma máscara leve colocada sobre as estruturas da dominação e que estas eram 

sempre opressão, confinamento, etc...”; se o tivesse feito, diz ele, ou seja, se tivesse 

simplesmente dito que o saber era o poder, ele não teria insistido tanto em mostrar, em 

suas obras, suas diferentes relações (Foucault 27: 675-676). E a sua genealogia procura 

sempre, na articulação do saber com o poder, a emergência das exclusões, das 

oposições, dos interditos. 

A problemática do “governo” no seu sentido mais amplo de “conduta” (ato de 

“conduzir” os outros e modo de comportamento num campo mais ou menos aberto de 

possibilidades) permite a Foucault retomar a sua análise do poder (das relações de 

poder) não mais em termos de dominação ou a partir das técnicas e das táticas de 

dominação, mas em termos de ação. 

Em 1982, Foucault introduz uma distinção entre relações de poder (um modo 

de ação sobre as ações de pessoas, uma ação sobre ações eventuais ou atuais, futuras 

ou presentes), capacidades objetivas (um modo de poder que é exercido sobre as 

coisas) e relações de comunicação (que transmitem uma informação através de uma 

língua, um sistema de signos ...). Estes três tipos de relações estariam sempre 

imbricados uns nos outros, o que não quer dizer que cada uma destas relações não 

possui a sua própria especificidade (Foucault 27: 233-235). 

O que define as relações de poder é um modo de ação: não se trata 

propriamente de um modo de ação que é exercido diretamente ou imediatamente sobre 

pessoas, mas de um modo de ação que é exercido sobre um ou mais sujeitos agentes na 

medida em que eles agem ou podem agir, isto é, uma ação sobre ações. Ao definir 

agora o exercício do poder como um modo de ação sobre as ações de sujeitos agentes, 
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Foucault inclui, nessa definição de uma relação de poder, um elemento que ele 

considera importante -a liberdade. O poder, diz ele, “só se exerce sobre `sujeitos livres' 

e na medida em que são `livres'“. E por sujeitos livres, ele entende aqui “sujeitos 

individuais ou coletivos que têm frente a eles um campo de possibilidade onde várias 

condutas, várias reações e diversos modos de comportamento podem ocorrer” 

(Foucault 27: 237). O modo de relação próprio ao poder deveria então ser buscado do 

lado desse modo de ação singular que é o governo, no seu sentido amplo de “conduta” 

(um modo que não é nem guerreiro nem jurídico). E não haveria, portanto, um 

antagonismo essencial, uma oposição termo a termo, mas uma provocação permanente 

entre o poder e a liberdade (Foucault 27: 238). Ou seja, Foucault não defende a idéia 

de que o poder é um sistema de dominação que controla tudo e não deixa nenhum 

lugar para a liberdade. Por “disciplinarização” das sociedades, a partir do século XVIII 

na Europa, deveríamos entender, afirma agora Foucault: 

 
“não, é claro, o fato de que os indivíduos que pertencem a essas 
sociedades tornam-se cada vez mais obedientes, nem que elas [essas 
sociedades] começam todas a se parecer com quartéis, escolas ou 
prisões; mas que se buscou aí um modo de ajustamento cada vez mais 
bem controlado -cada vez mais racional e econômico- entre as 
atividades produtivas, as redes de comunicação e o jogo das relações de 
poder.” (Foucault 27: 235). 

 

Ao dizer que não há sociedade sem relações de poder -e essas relações devem 

ser entendidas aqui como jogos estratégicos, ou seja, como “estratégias através das 

quais os indivíduos tentam conduzir, ou determinar a conduta dos outros” (Foucault 

27: 727)- Foucault não quer dizer que as relações de poder, que são dadas, são 

necessárias. Mas o problema não consiste, segundo ele, em tentar dissolver essas 

relações “na utopia de uma comunicação perfeitamente transparente”. O que ele 

considera como uma tarefa política incessante (ou como a tarefa política inerente a 

toda existência social) seria justamente a análise, a elaboração, a crítica das relações de 

poder, e da relação entre o poder e a liberdade (Foucault 27: 239). 
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O trabalho crítico da filosofia hoje 

 

Segundo Foucault, o trabalho de transformação profunda só pode ser feito “no 

ar livre e sempre agitado de uma crítica permanente”. A crítica, a crítica radical, é 

“absolutamente indispensável para toda transformação” (Foucault 27: 180-181). Para 

compreender como os indivíduos foram constituídos como sujeitos de desejo “fazendo 

mover-se entre eles e eles mesmos uma certa relação que lhes permite descobrir no 

desejo a verdade de seu ser”, Foucault achou necessário efetuar mais um deslocamento 

teórico, desta vez em relação ao primeiro volume de sua História da Sexualidade -La 

volonté de savoir (1976)-, que o conduziu ao que ele chama de uma “história do 

homem de desejo”. 

O motivo que o levou a reorganizar todo esse projeto foi simplesmente a 

curiosidade: 

 
“a única espécie de curiosidade que merece ser praticada com um pouco 
de obstinação [...], aquela que permite o desprender-se de si mesmo. De 
que valeria o empenho de saber se ele devesse apenas assegurar a 
aquisição dos conhecimentos e não, de uma certa maneira e tanto quanto 
possível, a errância daquele que conhece?” (Foucault 23: 12-14). 

 

As obras L'usage des plaisirs e Le souci de soi estariam ligadas ao problema 

atual, para Foucault, um problema ao mesmo tempo político e ético, de pensar novas 

formas de subjetividade. O trabalho crítico da filosofia hoje consistiria em explorar o 

que, no próprio pensamento, pode ser mudado. Esse ensaio seria para Foucault o corpo 

vivo da filosofia, “se pelo menos ela ainda é hoje o que era antigamente, isto é, uma 

“ascese”, um exercício de si, no pensamento” (Foucault 23: 15). 

A resposta de Kant à questão: “Was ist Aufklärung?” inaugura para Foucault 

um outro tipo de filosofia crítica, uma filosofia crítica que busca as condições e as 

indefinidas possibilidades não apenas de transformar o sujeito, mas de nos 

transformamos a nós próprios. Essa ontologia crítica de nós mesmos, que é concebida 
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como uma atitude filosófica, exige sempre “um trabalho sobre nossos limites, isto é, 

um labor paciente que dá forma à impaciência da liberdade” (Foucault 25: 73). 
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“psicologia” da loucura “não existiria sem o sadismo moralizador no qual a “filantropia” 
do século XIX enclausurou-a, sob as espécies hipócritas de uma liberação”. As 
dimensões psicológicas da loucura, é o que lemos na “Conclusão” deste texto, “devem 
situar-se no interior dessa relação geral que o homem ocidental estabeleceu há 
praticamente dois séculos consigo mesmo. [...] Essa relação que funda filosoficamente 
toda psicologia possível só pode ser definida a partir de um momento preciso na história 
de nossa civilização: o momento em que o grande confronto da Razão e da Desrazão 
deixou de se fazer na dimensão da liberdade e em que a razão deixou de ser para o 
homem uma ética para tornar-se natureza” (Foucault 11: 86-87, 103). 

20. “A loucura onde se abisma a obra é o espaço de nosso trabalho” (Foucault 10: 557). Ver 
aqui Pelbart 32: 173-180; ver também Macherey 31: 753-774. 

21. Este texto pode ser encontrado também em Foucault 27: 55-69. 
22. A crise abriu-se, é essa a hipótese de Foucault, “quando se desconfiou e logo se teve a 

certeza de que Charcot produzia efetivamente a crise de histeria que ele descrevia. Tem-
se aí mais ou menos o equivalente à descoberta feita por Pasteur de que o médico 
transmitia as doenças que devia curar”. Mas se a função “produzir a verdade” da doença 
não parou de se atenuar e se, no hospital de Pasteur, o médico “produtor de verdade” 
desaparece “numa estrutura de conhecimento”, a função “produção da verdade” se 
desenvolve ou se exalta, no hospital de Esquirol ou no hospital de Charcot, “em torno da 
personagem do médico [...] num jogo onde o que está em questão é o sobre-poder do 
médico. Charcot, taumaturgo da histeria, é certamente o personagem mais altamente 
simbólico deste tipo de funcionamento” (Foucault 17: 122-123). 

23. Ver aqui Chaves 3: 41-53. 
24. Se por antipsiquiatria se entende “tudo o que põe em questão o papel do psiquiatra 

outrora encarregado de produzir a verdade da doença no espaço hospitalar”, o conjunto da 
psiquiatria moderna “é no fundo atravessado pela antipsiquiatria”. As relações de poder 
“condicionavam o funcionamento da instituição asilar” -elas “constituíam o a priori da 
prática psiquiátrica”- e são essas relações de poder que são colocadas pela antipsiquiatria 
“no centro do campo problemático” e que em primeiro lugar são questionadas (Foucault 
17: 124, 127). 
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25. Foucault estava presente na sala onde esta conferência de Derrida foi apresentada e 

permaneceu silencioso. Mas acaba redigindo uma resposta, em tom severo (“Réponse à 
Derrida”), que foi publicada em 1972, na revista Paideia, nº 11 (pp. 131-147); uma outra 
versão deste texto foi incluída em 1972, como apêndice, na segunda edição de Histoire de 
la Folie (“Mon corps, ce papier, ce feu”, HF: 583-603). Cf. Eribon 9: 144-147. Ver 
também Roudinesco 35: 32-34. 

26 Para descrever essa taumaturgia, Foucault usa os termos demoníaco, satânico e divino 
como se o Gênio Maligno estivesse situado do lado da ordem, do Pai, do Juiz e da Lei: “o 
par médico-doente se enraíza cada vez mais em um mundo estranho [...] e o doente, em 
primeiro lugar, acredita que é no esoterismo de seu saber, em algum segredo, quase 
demoníaco, do conhecimento, que ele (médico) encontrou o poder de desatar as 
alienações; e cada vez mais o doente aceitará esse abandono entre as mãos de um médico 
ao mesmo tempo divino e satânico, em todo o caso fora da medida humana” (Foucault 10: 
526). 

27. Cf. Kant 29: 25. 
28 Este seria o contexto que permitiu a Foucault dizer em Les mots et les choses que o 

estruturalismo “não é um método novo: é a consciência desperta e inquieta do saber 
moderno” (Foucault 14: 220-221). 

29. Cf. Canguilhem 2: 617. 
30. Cf. Canguilhem 2: 618. 
31. Foucault já tinha anunciado em 1970, em sua Aula Inaugural no Collège de France -

L'ordre du discours- o seu projeto genealógico (ver Foucault 15: 62-72), mas é somente 
em Surveiller et Punir que o sentido da genealogia aparece mais claramente. Ver também 
Foucault 20: 15-37. 

32. Foucault 19: 90. 
33. M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, in Dreyfus, H. e   Rabinow, P. 8: 315-316. Ver 

também Foucault 27: 238-239. 
34. Como controle normalizante e vigilância que permite qualificar e classificar, o exame 

“realiza as grandes funções disciplinares de repartição e classificação, de extração 
máxima das forças e do tempo, de acumulação genética contínua, de composição ótima 
das aptidões. Portanto, de fabricação da individualidade celular, orgânica, genética e 
combinatória. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar com uma 
palavra dizendo que são uma modalidade do poder para o qual a diferença individual é 
pertinente” (Foucault 18: 194). 

35. Cf. Foucault 26: 635-657. 
36. Ver aqui Senellart 36. 
37. Por “governamentalidade” [gouvernementalité], Foucault entende aqui não apenas: “o 

conjunto constituído pelas instituições, procedimentos, análises e reflexões, cálculos e 
táticas que permitem exercer essa forma muito específica, muito complexa, de poder, que 
tem por alvo a população, por forma principal de saber, a economia política, e por 
instrumento técnico essencial os dispositivos de segurança”, mas também: “a tendência, a 
linha de força que, em todo o Ocidente, conduziu incessantemente, há muito tempo, à 
preeminência deste tipo de poder, que se pode chamar de ‘governo’, sobre todos os 
outros: soberania, disciplina; e que levou, por um lado, ao desenvolvimento de toda uma 
série de aparelhos específicos de governo e, por outro lado, ao desenvolvimento de toda 
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uma série de saberes”, e ainda: “o resultado do processo pelo qual o Estado de justiça da 
Idade Média, que se tornou Estado administrativo nos séculos XV e XVI, foi pouco a 
pouco ‘governamentalizado’” (Foucault 26, p. 655).  
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