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Do "gênio da espécie". — O problema da consciência (ou, mais precisamente, do tornar-se consciente) 

só nos aparece quando começamos a entender em que medida poderíamos passar sem ela: e agora a 

fisiologia e o estudo dos animais nos colocam neste começo de entendimento (...). Pois nós poderíamos 

pensar, sentir, querer, recordar, poderíamos igualmente "agir" em todo sentido da palavra e, não obstante, 

nada disso precisaria nos "entrar na consciência" (como se diz figuradamente). A vida inteira seria possível 

sem que, por assim dizer, ela se olhasse no espelho: tal como, de fato, ainda hoje a parte preponderante da 

vida nos ocorre sem esse espelhamento — também da nossa vida pensante, sensível e querente, por mais 

ofensivo que isto soe para um filósofo mais velho. Para que então consciência, quando no essencial é 

supérflua? Bem, se querem dar ouvidos à minha resposta a essa pergunta e à sua conjectura talvez 

extravagante, parece-me que a sutileza e a força da consciência estão sempre relacionadas à capacidade de 

comunicação de uma pessoa (ou animal), e a capacidade de comunicação, por sua vez, à necessidade de 

comunicação: mas não, entenda-se, que precisamente o indivíduo mesmo, que é mestre justamente em 

comunicar e tornar compreensíveis suas necessidades, também seja aquele que em suas necessidades mais 

tivesse de recorrer aos outros. Parece-me que é assim no tocante a raças e correntes de gerações: onde a 

necessidade, a indigência, por muito tempo obrigou os homens a se comunicarem, a compreenderem uns aos 

outros de forma rápida e sutil, há enfim um excesso dessa virtude e arte da comunicação, como uma fortuna 

que gradualmente foi juntada e espera um herdeiro que prodigamente a esbanje (— os chamados artistas são 

esses herdeiros, assim como os oradores, pregadores, escritores, todos eles pessoas que sempre vêm no final 

de uma longa cadeia, "frutos tardios“, na melhor acepção do termo, e, como foi dito, por natureza 

esbanjadores). Supondo que esta observação seja correta, posso apresentar a conjectura de que a 

consciência desenvolveu-se apenas sob a pressão da necessidade de comunicação — de que desde o início 

foi necessária e útil apenas entre uma pessoa e outra (entre a que comanda e a que obedece, em especial), e 

também se desenvolveu apenas em proporção ao grau dessa utilidade. Consciência é, na realidade, apenas 

uma rede de ligação entre as pessoas — apenas como tal ela teve que se desenvolver: um ser solitário e 

predatório não necessitaria dela. O fato de nossas ações, pensamentos, sentimentos, mesmo movimentos nos 

chegarem à consciência — ao menos parte deles —, é conseqüência de uma terrível obrigação que por 

longuíssimo tempo governou o ser humano: ele precisava, sendo o animal mais ameaçado, de ajuda, 

proteção, precisava de seus iguais, tinha de saber exprimir seu apuro e fazer-se compreensível — e para isso 

tudo ele necessitava antes de "consciência" isto é, "saber" o que lhe faltava, "saber" como se sentia, "saber" o 

que pensava. Pois, dizendo-o mais uma vez: o ser humano, como toda criatura viva, pensa continuamente, 

mas não o sabe; o pensar que se torna consciente é apenas a parte menor, a mais superficial, a pior, digamos: 

— pois apenas esse pensar consciente ocorre em palavras, ou seja, em signos de comunicação, com o que se 

revela a origem da própria consciência. Em suma, o desenvolvimento da linguagem e o desenvolvimento da 

consciência (não da razão, mas apenas do tomar-consciência-de-si da razão) andam lado a lado. Acrescente-

se que não só a linguagem serve de ponte entre um ser humano e outro, mas também o olhar, o toque, o 

gesto; o tomar-consciência das impressões de nossos sentidos em nós, a capacidade de fixá-las e como que 

situá-las fora de nós, cresceu na medida em que aumentou a necessidade de transmiti-las a outros por meio 

de signos. O homem inventor de signos é, ao mesmo tempo, o homem cada vez mais consciente de si; apenas 

como animal social o homem aprendeu a tomar consciência de si — ele o faz ainda, ele o faz cada vez mais. 
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